幻象與現(xiàn)實交織而成的“深圖景”

“無法安慰的悲痛使我們面孔僵冷/嚼碎呼喊 如嚼碎片片蒼綠的雪/在骨頭吱嘎的磨礪中/衣領(lǐng) 又一次緩緩豎起”（《無法安慰的悲痛》）；“月影堅硬。裸露的骨肉反復(fù)扭動著/蒼天在苦痛之上 野徑翻越歌哭”（《面具之夜》）；“月亮舊了，山墻坍了/野地里的骨頭咚咚響了//姓氏多了，疼痛遠了/祖宗的牌位被大風(fēng)撕了”（《謠曲》）……不知大家發(fā)現(xiàn)沒有，姚輝的詩有一個很常見的感性意象，即骨頭；有一種很常見的感情要素，即疼痛。筆者認為，這個感性意象與感性要素雖說都是常見的，但是姚輝卻把它們放在“異質(zhì)環(huán)境”中，不管是“如嚼碎片片蒼綠的雪”的異質(zhì)，還是“月影堅硬”的異質(zhì)，或是“山墻坍了”的異質(zhì)，它們都帶有“悲壯的疼”，像這種把感性意象、感情要素變成一種動態(tài)意象，變成一種情緒萌動的幻象，我們可以稱之為“青春的熱度”。正像姚輝寫過的《骨頭之舞》，那種舞動、那種萌動都是從身心內(nèi)部發(fā)出來的，它攪動起來的已不是器質(zhì)性的東西，而是事物組成的精神整體，這便是姚輝詩歌的基本特質(zhì)：銳利如刀，溫潤似水。

一、宏大的激情，將詩歌寫作置于某種“無窮”

如果說銳利來自思想與精神，那么溫潤則來自語言與性情。崇尚精神寫作的姚輝斷然略去一般寫作者眼中恒定的自然物象，僅捕捉那種瞬間一現(xiàn)的詭奇心象，他常常以宏大的激情、沉醉性的史詩意識和深重的精神史大膽地進行情感節(jié)奏的推衍、生存經(jīng)驗的演繹、質(zhì)疑精神的釋放、倫理品質(zhì)的淬煉。在這過程中，既有生命的鮮美與圓潤，又有生命的大度與悲壯，由此交織成生命把持與人文關(guān)懷的景觀：“我不敢啼哭/不敢沉默/如果所有森林于瞬間舉起影子/讓我也加入進去吧/母親 在你最隱秘的角落/我 我們

憑借兒子的名義生長”（《太陽》）。這是姚輝寫于1986年，最具生存經(jīng)驗與倫理品質(zhì)的一首詩，同時，也是他在情感節(jié)奏把控上較好的一首詩。說到這首《太陽》，我驚愕于姚輝諳熟人性的生存經(jīng)驗、倫理信息與精神脈沖。在那個年代，一個真正的詩人，能置于個人與群體、與社會、與時代的交錯，堅守種種繁復(fù)的情感倫理，基于這種寫作態(tài)勢，他把像“太陽”這樣的詞語調(diào)到最適合內(nèi)心生活的境地，這無疑是將詩歌寫作置于某種“無窮”。的確，碌碌塵世里，過眼煙云的往事并不鮮見，所匱乏的應(yīng)是一種適合情感儲存、情感沖動與情感釋放的往事：“鳥啼如一頁頁雕花的窗/半掩著/風(fēng)以人類無從察覺的方式/呼喊火苗”（《夜》）。是呀，“又到憑一盞油燈彼此溫暖的時刻了/影子們行走在墻上/那些生銹的釘子/已無法再使它們感受到絲毫痛苦”（《夜》），從“雕花的窗”到“風(fēng)”再到“火苗”，從“一盞油燈”到“影子”到“墻”再到“釘子”，此時此刻，呼喚火苗的“風(fēng)”，把人的情感一步步推向極致。就姚輝的《夜》而言，不管是情感的境地，還是思想的境界，意象環(huán)環(huán)相扣，情感步步緊跟，這樣的情感節(jié)奏，這樣的形聲效果，就是一種以情感作用于精神的語言效果，是一種對精神的特殊審視。在某種程度上，我們甚至可以把姚輝的《夜》稱為創(chuàng)造性語言的“情感波段”，因為詩的語言是高度造型化的，并不是一種美化過的論述。因此，姚輝的“情感波段”從科學(xué)的立場與生活的立場上看似一種幻覺。不過，這種創(chuàng)造出來的幻象可以令人聯(lián)想到真實的事件和真實的地方，就像歷史性小說或是描寫某一地區(qū)風(fēng)貌的小說可以令人回憶起往事一樣，令人歷歷在目。的確，處于云貴高原的姚輝，從他提筆寫作開始，就注定與這個特定的區(qū)域息息相關(guān)，一脈相承。

身處云貴高原的姚輝，同樣面對的還有一座詩歌高原，他把石漠、暴風(fēng)雨、山巒、天體或整個宇宙視為大自然大生命的顯現(xiàn)。面對繁復(fù)與簡單、駁雜與單純、幻覺與現(xiàn)實、盛大與細小、荒誕與莊重、澎湃與肅靜、歷史與現(xiàn)實交織而成的“深圖景”，姚輝把它們?nèi)忌仙绞吩姲愕奶岣咝问健Ｋ倪@種提高形式，不是那種高蹈抒情的式樣，而是充分借助漢字的形式結(jié)構(gòu)——韻律、節(jié)奏、氣息、音階等句行，借助有規(guī)則的語言的元音、重音，賦予語言一種神秘的、幾乎是魔術(shù)性的特點，從直覺向幻覺擴展，從感性向理性提升。是的，隨著一步步的情感節(jié)奏，一程程的理性速度，姚輝完全憑著對萬事萬物最初的直覺去寫詩，以純粹的詩心營造出純粹的詩意與詩境：在隱與顯、顯與隱的語境中，形成高遠而遼闊的精神氣象：“秋天就要結(jié)束/我們?nèi)酉蛱炜盏乃惺?已開始/錯落有致地/飛翔”（《關(guān)于鳥》）；“可能有一片圓形葉會唱歌/會表演一個眾所周知的保留節(jié)目/而池塘?xí)鹕韥?湊向微斜的荷稈/——這是推測之一”（《關(guān)于天氣的預(yù)測》）。姚輝追求的境界是宏闊的，這不，秋天，本是塵埃落定、萬物歸順的時節(jié)，而當姚輝“扔向天空的所有石子/已開始/錯落有致地/飛翔”的時候，也許落定的不該是塵埃，歸順的只是一個時機。一向有著質(zhì)疑精神的姚輝，在他的心目中，就連那些堅硬的石頭也想“飛”，這預(yù)示著他并不滿足于早已恒定的世界。是的，姚輝深知，像他這樣60后的詩人，大都有著屬于自己的人生法則與怡養(yǎng)心性，而這恰恰是與生俱來的財富，反映在詩歌創(chuàng)作上，就平添了個性表達的氣息與氣場。一直以來，姚輝善于把語言變成一種事業(yè)，把和諧音籟帶進詩界，在情感與思想的行進中實現(xiàn)最大程度的公眾呼應(yīng)。姚輝在賦予語言以情感節(jié)奏和韻律的同時，不斷去加強它的情感頻率。在姚輝看來，詩歌的節(jié)奏與韻律其目的是延長冥想，讓讀者保持一種可稱作是真正的出神狀態(tài)。具體地說，姚輝常常利用集體幻象中已具成形的情感個案加以節(jié)奏化與客觀化，極力避免“集體無意識”，體現(xiàn)出當年的姚輝的詩歌作為。同時，他的想象早已超出群體感情經(jīng)驗的那些詞匯，并具有召喚的力量。從形式的角度來看，他的情感節(jié)奏不斷傳遞出情感信息與思想密度。當姚輝的詩歌從語言的外部表現(xiàn)——韻律、比喻、說明、結(jié)構(gòu)上升到經(jīng)驗、理想和命運的那一剎那，讀者無疑進入了他的生存經(jīng)驗領(lǐng)域。以姚輝的《無法安慰的悲痛》為例：“把手藏在世界之外/把麻木的戰(zhàn)栗藏在手之外/把所有的傾訴藏在戰(zhàn)栗之外/把最后的欲望藏在傾訴之外/但無法藏起痛苦/我們的痛苦/已多少次/被粉刷得毫無意義”。“之外，之外，之外……”在這里，姚輝按文字疊加層層推進情感節(jié)奏，對生存狀況進行大膽而奇詭的反思。是的，一系列的“藏”，卻無法藏住痛苦，這是生存的悖論，也是生命的悖論：手如何“藏”在世界之外？戰(zhàn)栗如何“藏”在手之外？欲望如何“藏”在傾訴之外？這一系列悖論式的問號，這一系列“被想象”出的生存狀況應(yīng)該理解為一種命運和世相，理應(yīng)折射出某個時代的物質(zhì)與精神的雙重困局，理應(yīng)呈現(xiàn)現(xiàn)實秩序與命運驅(qū)動的真實境遇。作為一個有良知的詩人，的確需要在更沉、更重、更密的剿殺中，創(chuàng)造出新的人生環(huán)境，進而大膽地呈現(xiàn)出淋漓盡致的“心靈現(xiàn)場”：“酒滴浩蕩 山巒被半片毛羽覆蓋/這是面具之夜 苗女翩然的姓氏深入骨髓/一把舊瓢 舀響火勢之源/所有可能出現(xiàn)的懷念開始燃燒 吶喊之星/正自大片黧黑的脊梁上 緩緩升起”（《面具之夜——鄉(xiāng)野儺舞之夜側(cè)記》）。這看似一場“面具”之舞，但其中所包含的生命之舞、民族之魂又是那么雄渾與大度。的確，一系列地域元象對姚輝而言，如同一次次捫摸生命心脈，如同一回回展示生存經(jīng)驗——聲音、形象、思想、感情，哪怕有時只是一次想象性的生存經(jīng)驗，對每一個讀者來說，也是那么神秘，令人神往。應(yīng)該說，在姚輝的詩中，那些和我們相遇的事物，它們植根于歷史或人們的心靈，并在那里萌發(fā)出茂盛的新芽。為此，我們有理由相信：詩人是理想人格的塑造者和把持者。

二、對生命、情感與意識的符號性表現(xiàn)

當我們感受到姚輝詩歌的生存經(jīng)驗、倫理品質(zhì)與質(zhì)疑精神是在合理的想象與恒定的精神狀態(tài)下實施的，對詩歌而言，這是多么真實的瞬間。我們驚愕，讀者有時難以表達的感覺，姚輝的詩歌卻是那么鮮明炫目，不容置疑。特別是讀者一時難以分解的思緒，姚輝總能引領(lǐng)讀者朝著想象力的頂峰攀登，而不是陷入神秘主義。特別是他具有覺察主要趨向和細枝末節(jié)的眼力，能夠完滿地把詞語和形象轉(zhuǎn)化為詩行。在姚輝看來，有節(jié)奏的情感是詩意表達的基礎(chǔ)。有時，姚輝也運用一種玄虛、深遠和無常的表象，不過，他與先鋒詩人不同，哪怕運用了玄虛的表象，也從來不為“玄虛”而高蹈。恰恰相反，他常常將這種意象通過文字上的幾個響亮的音區(qū)與節(jié)奏噴發(fā)或滲透出來，比如他的《雨》：“一場雨開始降落。它等候了多久？/懸在高處的雨，甚至/與骨節(jié)中燃燒的疼痛無關(guān)。二十年前/或者一年之前，一場雨會讓我思考/讓我驚異：‘它襲擊了我！’我似乎有些驕傲/——在雨中，我正經(jīng)得像一團焰火/那么重要的雨，改變了我的經(jīng)歷”。按理說，雨，本來不玄虛。然而，“在雨中，我正經(jīng)得像一團焰火/那么重要的雨，改變了我的經(jīng)歷”，這就玄虛了！不過，姚輝很少在玄虛道上繞來繞去，即使雨像一團燃燒的“火”，他也從容應(yīng)對。在這里，看似玄虛的雨，在他宏大激情的作用下，叮當作響，響聲有痛，也有激越，這是多元情緒與生存經(jīng)驗交匯的結(jié)果。的確，姚輝的詩歌好就好在，哪怕是詩歌里的玄虛，他也不急于去表現(xiàn)一切新的可能的情節(jié)，而在于“虛位以待”，能把現(xiàn)實中不可思議的東西同我們現(xiàn)實生活的經(jīng)驗，也就是生存經(jīng)驗聯(lián)系起來。比如，他的《曠野上的鼓聲》：“父親 那遠遠地敲打骨頭的會是誰呢？/整座曠野 已布滿/你黝黑的名字//我?guī)е奶烨皝?面對一朵野花/我想安排好蜂蝶紛飛的秩序/而鼓聲在遠方響起/背對夏天的人/畫下 曠野傾斜的痕跡……”不得不承認，姚輝的生存經(jīng)驗與倫理品質(zhì)是緊密相依的，這在他的很多作品里都充分地顯現(xiàn)出來。在他看來，詩歌的最高典范是倫理品質(zhì)，而倫理品質(zhì)的真諦恰在生活之中。的確，他的《曠野上的鼓聲》所表現(xiàn)的倫理品相就證明了這一點。這首詩，既有像曠野那樣滄桑的一面，又有蜂蝶紛飛溫潤的一面，由此可見，無論是可親的人物，還是可感的時空，無論是倔強的生命，還是遼闊的山野，《曠野上的鼓聲》作為有分量有質(zhì)量的倫理品相，早已為讀者所賞識。

應(yīng)該說，姚輝的詩，不管是運用情感節(jié)奏，還是生存經(jīng)驗，不管是提倡質(zhì)疑精神，還是追求倫理品相，他的詩有它自己的完整世界，其中包含的每一個成分都是為加強它的符號性表現(xiàn)——對生命、情感和意識的符號性表現(xiàn)而存在。同樣，姚輝的詩，不管是短詩還是長詩或是散文詩，由于他有著超強的組織經(jīng)驗的能力，在一般情況下，那些相互干擾、相互沖突、相互獨立、相互排斥的萬事萬物，總能結(jié)合成一種穩(wěn)定的平衡狀態(tài)。值得一提的是，他所構(gòu)筑的詩歌之“美”是一個完整的、合成的延續(xù)體，有著可感的宏偉，那種9eqUEBf3EqIObgQBP8oDZcVG5Tu0LgGYNQkjyjc1esk=“可感的宏偉”總能把我們帶到自我極限中去，與讀者形成一一對應(yīng)的“感覺類比”。比如《拔草記》，“有一些四月的草需要/選擇性拔除——//麻木的。哄搶天穹的。嗡嗡/詛咒的。用黑鐵之肩壓榨/風(fēng)聲的。總將茫茫露珠逼至/絕處的。以狗吠代理金色/太陽的。念頭像舊刀片的。/散發(fā)謊言暗影的。光陰與夢的/霸占者。致使春色反復(fù)/荒蕪與變質(zhì)的。”在這里，一系列的類比，不管是情狀——“麻木的”，還是共憤——“詛咒的”；不管是決絕——“絕處的”，還是高處——“太陽的”，或?qū)Ｖ啤鞍哉颊摺保@些“極限式”的類比，形成巨大的沖擊力與反沖力，姚輝正是在這種“差別化”的極限里，給人不容置疑的選擇。正是這種決絕的碰撞，才能撞擊出精神的火花，才能給讀者帶來閱讀的快感。這種快感實質(zhì)上是各種不同思想的碰撞，神奇般擴展了或激發(fā)了人們的閱讀潛能。由此可見，“有一些四月的草需要/選擇性拔除”所引發(fā)的“類比”，體現(xiàn)出姚輝的詩歌修辭與社會意識之間的呼應(yīng)，蘊含著強烈的類比更新、質(zhì)疑精神以及修辭潛能，并且與歷史、生存的明暗之間構(gòu)成了一種奇異的結(jié)合，揭示了浪漫主義的詩學(xué)定位與現(xiàn)代社會、歷史之間的張力關(guān)系。

縱觀姚輝的詩歌創(chuàng)作，讀者可以得到很多有益的啟示：在姚輝的身上有著可貴的寫作倫理，即質(zhì)疑之后的疼痛感。這不僅是一個堅定的道德立場，也是對那種以自我為中心或以他者為中心的偽抒情的一種超越。同時，在詩歌創(chuàng)作過程中，姚輝把生存經(jīng)驗回歸到感官水平，其目的就是維護好生命感受的原初狀態(tài)。特別是他經(jīng)常把感知的觸角伸向幽遠、宏闊甚至是史詩般的境地，使他的詩歌有一種闊大深遠、傲然不屈的品質(zhì)。同時，在他質(zhì)疑精神的深處，他面對的不管是現(xiàn)實，還是夢幻；不管是直覺，還是現(xiàn)狀，都從容地使自然的時間變成一種“被經(jīng)驗”了的時間，一種經(jīng)驗化的符號存在，正如他的《農(nóng)歷五月初五日的水》所呈現(xiàn)的那樣：“而這是一千種時代的水聲/那人走著 芳草仍將枯萎/典籍與身影修改沉浮 那人走著/只是一滴無辜的水啊 為什么/就這樣改變了/千千萬萬人痛苦的習(xí)慣！”是的，“一千種時代的水聲”所激發(fā)的詩歌“內(nèi)在韻律”，這不僅取決于“一千種時代”的情緒與精神，也取決于姚輝從“另一個世界的反光中”尋找到政治的、情感的、現(xiàn)實的“倫理”，由此交織而成生命把持與人文關(guān)懷的景觀。