隨遇

“海客談瀛洲，煙濤微茫信難求”，而在人煙浩茫、川流不息的南粵一隅，卻可尋著瀛洲（又稱小洲村）；也無天臺一萬八千丈，倒可以順著溪流果林進入一個區別于廣州鬧市的幽靜之處；還可以逢著閑云野鶴似的一群人兒，在其間作畫、吟詩、飲茶、論道……仿佛天下熙攘往來與他們毫不相干。如果你有點兒恍惚，疑似幻境，也許還可以讓一個年輕卻儼然超脫的畫家帶你在這方水土上游走一番，與這幫“仙居”的藝術家們逐一謀面——這就是珠江水上、大隱隱于市的瀛洲；這就是在瀛洲生活得如魚得水，兼有詩人、畫家、篆刻藝術家多重身份的何繼。何繼自稱“嘔齋主人”，他的嘔齋內外茂林修竹，間或長著南方普遍的小瓜樹，上面結滿了青色、大小不一的木瓜，小洲村中保留下來的樹齡很高的龍眼樹，滄桑的枝丫隔著水渠斜斜地伸到屋檐下；門扉輕合，只是竹做的籬笆，頗有古代隱居之所的味道。我曾提出疑慮：門不用鎖嗎？里屋有更結實的門吧？何繼甩甩手走到面前去了：又沒有什么值錢的東西，一些字畫，要是想要就自己拿吧！好一副“積善緣、無掛礙”的灑脫樣。而我也深知對于畫家何繼，那些字畫就是他的寶貝和心血。他曾在閣樓的畫室為我們展示一張十幾米的長卷，是臨摹唐人佚名的《八十七神仙卷》。我曾在畫冊上觀摩過這畫卷的摹本，嘆為觀止。在何繼的畫室中，八十七神仙一一下凡，被徐徐打開，我再次感受到那種震撼，觀者皆如我，個個斂聲靜氣，生怕驚擾那長卷上或低眉慈眼或安詳自得或金剛怒目的神仙們。何繼說，他用了十五天來完成這幅畫。我小聲地驚呼：十五天！八十七神仙，這該是多么耗人的創作！而我再次伏案細細觀摩那被平鋪的畫卷時，深深明了，這貫穿一脈的氣韻，仿佛一個人骨血里全部的汩汩和肺腑里深淺相和的呼吸，萬鈞齊發的藝術沖動，必使得這個作畫者連續十五天，甚至損耗健康、精力和體力而在所不惜。是才華是耐力，更是拋開雜念和紛擾的靜氣——這是所有藝術表達里最為難得也最為可靠的東西。這種“出世”的東西，讓我看到作為畫家的何繼那些深深淺淺的水墨里兀自岑寂的禪意、空靈、舉重若輕的定力。

嘔齋里水墨氤氳，何繼的詩畫高懸室內，或寫意或隨性。也無問詢齋名的來歷，七弦俱備，閑時可調。常有游人或友人前來，飲茶坐談，酬唱對答，一派古人“春服既成……詠而歸”的風范。這也許是作為“隱者”的何繼的日常生活。他在小洲村俠心交友，與島上的居民們和睦相處。他玩笑說自己是小洲村的村長，走到哪里都有人問候，“何老師，來坐啊”。在這片土地上，他們縱情詩畫，惹得許多人從滾滾紅塵中跑來觀望。

我很好奇嘔齋那種豁達的幽深，仿佛對一個煙濤微茫處所持有更深邃的期待。果然，何繼捧出了他的詩歌著作《露天吧 何繼詩選》。迫不及待地翻閱，竟全是現代詩！我終于看見作為詩人的何繼從水墨中走下來，從他古體的韻律和扇面上走下來，以非常現代、“入世”的姿態，向世人訴說他的身世——是的，身世，在我看來，那些寫給廈門、北方、小洲、寺院的詩篇已然成為何繼身上的精神胎記，那些輾轉、流離、安定和最終自足的心境是一個人從混沌中抵達通透之必經。而那些寫給友人（其中包括寫給我）的詩篇尤使我感動，何繼在人生的道路上不斷感受外界的美，物與人的美，不斷讓其與自己內心不可磨滅的自然、純粹、靈動和感恩相呼應。美麗的靈魂總是如星辰，彼此照耀，他寫給女友小嫻的詩句則更讓人感到作為一個有血有肉有情有愛的人，內心的溫暖與光彩，讓人讀之會心而微笑。

我無意了解和探討何繼的詩歌與繪畫在當下如此喧鬧的時代到底處于何種位置，會被什么樣的人去辨識。我只是由衷地感到一種可貴：這樣一種人活著的狀態，那種恬然自適，那種淡然自處，那種超然自得。更可貴的是，他們仿佛真的居住在遠遠的、被霧勾勒的瀛洲，讓那些靈魂匍匐在塵埃里的人重新去審度一些有光生命的話題。“古來萬事東流水”。且看吧，何繼站在小洲的橋頭對我們說：“把拉長的夏天分為三段/慈悲 善舉 簡愛。”

在本應結束此文的時候，我突然想起詩人潘維曾在一篇序言里這樣寫道：“我們總能在文字中觸到星空、家鄉、絕望與夢；許多時刻，我們在身體之外到處旅行，從事生命。”我無從知道何繼還將以何種方式或者更多種方式觸摸生命并且從事生命，而我，對這樣一個仿佛不屬于這個時代的他，唯有獻出我的尊敬和祝福。但愿，在我們還有心探訪的時辰，這樣的“隱者”，還能不期而遇。