對友誼“祛魅”

很長一段時間，我對友情都有種特別的執念。尤其青春時期，被《古惑仔》和“槍火三部曲”——《槍火》《放逐》《復仇》等一系列浪漫英雄主義的文藝作品打動，向往一幫人義薄云天、生死與共的熱血江湖。

理想終歸是飽滿的，酣暢淋漓；現實卻往往干癟，不少磕絆。對于友情，我經歷過，也失去過。如今快三十歲的我，對此已有了另外的認識。

01

友誼的本質，大概是相互虧欠吧。近十年來，我和我的閨蜜愛恨糾葛分分合合，盡管現實情況是我們的距離無論是地理上還是心靈之間，都在變得越來越遠，但最終難以徹底放下彼此。

如今回想起來簡直如夢一般恍惚——在南方小縣城里寒風侵襲的冬天，我們在大馬路邊放聲歌唱；我們一起做公眾號，我寫稿她運營，接到了第一個YSL代購的廣告，酬勞是一支裸色口紅，她涂完了我涂。后來她去北京讀大學，而我留在了長沙。剛開始，我們依然每天都有說不完的話，直到我交往了男朋友。

最初她只是抱怨明顯受到了冷落，后來她對我的嫌棄無以復加——那時候的我正是無可救藥的戀愛腦，用她的原話來說就是：“在一段戀愛關系中淪落成了一個四肢不發達、頭腦不健全、失去自理能力的智障?！逼鋵嵨以趦尚躁P系中很自卑，認為自己外形不夠美，性格也不夠堅強。她卻和我說：“你沒有哪里配不上他，相反，我覺得他實在庸俗?！?/p>

后來，事實證明她是對的。當時的男朋友和我提出分手，理由是：他蓄勢待發，要向更珍稀的獵物進攻了。

但在這之前，我和閨蜜已經很久沒有聯系了。她很理性，旁觀者清，但她終究也只有十幾歲的biJOXCWoRLBTyFLk3vnxKZxg/phCefJCRUy2sZWxyvM=年紀。出生在多子女的農村家庭，一個人在北京上學，無所依憑，家里甚至給不起足夠的生活費，一有空閑，她就得四處兼職。面對生活上的壓力，她似乎天生就有足夠的承受力，她曾在教培機構實習，隨身攜帶六部手機隨時待命，在工作中她從無一絲懈怠與怨言。

那時，真正撕咬著她的，是現實境況對比下的沖擊和年少放不下的虛榮。北京城繁華巍峨，信息流動如電光石火，當她的室友和同學們瀟灑出入其中時，她卻在為衣食奔波，自覺不甘。說到底，她沒什么比不上他們的，除了無法選擇的出身。

如此種種，讓她的情緒變得十分脆弱，她本就非常討厭計劃被打亂，凡事跟自己的預期不符，失望、憤怒的情緒就會被點燃，而我偏偏是想一出是一出的個性。在與我相處的過程中，她很敏感，經不起一點小事，比如我們微信聊天的對話框里不能出現“哦哦”，這兩個字意味著冷淡敷衍，而只能用替換詞“噢噢”，這兩個字略微活潑生動。

這些事情過去了四年以后，我只身前去北京工作，經歷了她所經歷的，才理解了她那時的心情和所言所行。

02

愧意越積越深，我終于主動踏出了重修舊好的第一步：把她的微信加了回來。她在第二天通過了我的好友申請。那天是工作日，我們約好下班后就見面。見到她時，她留著和以前一樣的發式，高高扎一個丸子頭，手上拿著一束花，是給我買的。我們仿佛昨天還在一起說笑打鬧，四年時間只是倏地過去了，并沒有在彼此之間留下一道無法觸摸的隔閡，無形中有一塊膠布把中間彼此空缺的日子無痕地拼接起來。換個角度來說，在我們見到面的那一瞬，冰釋前嫌。

吃完飯，我和她一起回了她在順義租住的公寓，當晚我們同床而臥。從那以后，即便是工作日，我也不辭勞苦地搭地鐵回她家睡覺，周末我直接拋棄了自己租的房；我們一塊兒逛超市、做飯、騎自行車、給她的貓拍丑照。

然而好景不長，又是舊調重彈，這一次，我們也是在一場爭吵之后決定斷交。最好的朋友，最懂你的軟肋在哪里，她能帶給你恰到好處的安慰，也能送來致命的一擊。

我不知這是不是成人世界里的無奈，兩個人明明看起來如膠似漆，實際上卻還在不由自主地斤斤計較。我明明住在她家里，卻無法忍受她不經詢問扔掉了我放在櫥柜里的餅干。就是這樣的小事情，一次次累積，讓我明知兩個人的生活更加容易更加快樂，也寧可誠實地面對自己的邊界，回歸孤家寡人。

03

2022年10月，我在豆瓣話題“舍不得刪的聊天記錄”里貼了和她的一段對話，她看到了，發私信給我。她說她過去一直處理不好情感和人際關系，對我懷有歉疚；我們的關系也一直非常擰巴，要么最好要么最壞，但還是很幸運擁有過這樣一段友情。因為這次互聯網上的巧遇，我又給她打了電話。

這一年多的時間里，她換了兩份新工作，交往了一個男友且感情日益穩定，最近辭職準備創業。而我因為抑郁癥不斷復發，已經三年多沒有工作了。在過往積蓄即將用盡時我想去北京找她，到她的住處暫茍一段時間，但她剛好房子到期，打算搬去和男友同住。

而后，她轉給了我一個月房租，并直言，這是最后一次幫我。一方面她早已無法承受我的負面情緒；另一方面她不認同我的生活方式，“我還是希望你能自力更生，希望幫助你往正面的方向發展，哪怕你去擺地攤，我都覺得你有進步了。人不自救的話，他人是救不了的，只是你一直在逃避一些現實問題，但是隨你吧，畢竟這是你的人生”。

看著對話框我既傷心又感動，批判他人總是最容易的，難的是理解；而比理解更難的，是明明不理解，還愿意幫助。盡管這份幫助由仁義驅使，只此一次，盡管這份感情本性使然，無法長久。每個人最終都會選擇一種他所能承受的方式生活，這是生物的本能。我就是因為無法忍受職場，才選擇了如今朝不保夕的日子，正如她此時不愿再無端忍受我帶去的壓力。

04

這是我目前人生中最要好的朋友，今后大概率不會再有了。

年近三十，忽地對友情祛魅了。說是祛魅，倒更多是一種無奈，階段性的人生里，“友情是流動的，不由人的”，沒法激動著要理由。

不過，這并非意味著我不再渴望陪伴，人是群居性動物，會對同類的溫暖有需求。我只是不再執著于交朋友，而是更愿意找搭子了。