為人父母就是一場修行,和一個不諳世事的小生命一起面對人世間的未知,跨越無數的坎兒,共同成長為更好的自己。
愕然,三歲女兒失聰了
我在省歌舞團擔任主唱,業余和朋友組了樂隊,經常到全國各地商演。老公是我的粉絲,高大帥氣,和我站在一起,就像韓劇中的男女主角。女兒瑤瑤則集合了我倆的優點:黑發如云、大眼睛、小梨渦,粉嫩可愛。二人世界變成我們仨,家中更添了歡聲笑語。
在我的精心照顧下,瑤瑤很少生病,幾乎沒進過醫院。會走路后,她聽到音樂就會不由自主地搖擺。我心里老美了,和老公計劃著將來如何培養女兒的愛好,沒準兒她也能成為明日之星。
快樂和憧憬填滿了生活的縫隙。誰料,陰霾如影隨形。那天,我們去野生動物園,瑤瑤興奮得手舞足蹈。在眾多色彩斑斕的鸚鵡區,她更是邁不開步,堅持讓一只鸚鵡站在肩膀上一起合影。火紅的鸚鵡親昵地啄著瑤瑤的小耳朵,她高興得眼睛笑成了一條縫,珍珠般的乳牙亮閃閃的。
回到酒店,瑤瑤早早就睡了。半夜,我給她把尿,才發現她全身發燙,小臉通紅。我趕緊從酒店打車去醫院,一檢查,瑤瑤高燒42攝氏度。我不停用溫水給她擦身體,還給她喂了退燒藥,折騰了一宿。第二天上午,醫生打了一針,她才退燒。看著女兒驟然凹陷的大眼睛,我的心生疼。高燒是急性細菌感染所致,女兒在醫院住了一個星期。我懊悔不迭,讓女兒和動物親密接觸,竟然讓她遭了這么大罪。
誰知,更大的痛苦還在后面。2019年年末,我們一家三口回到沈陽,我莫名地覺得瑤瑤不似之前活潑多話。有時喊她幾聲,她也沒反應。我暗自著急,帶她去了三家醫院做聽力測試。結果猶如五雷轟頂,瑤瑤被確診為重度耳聾,要借助助聽器才能接近正常聽力。長這么大,她就發過一次燒,住過一次醫院,吃了那一個星期的藥,怎么這么嚴重呢?
但世間沒有后悔藥,再痛也要面對現實。幸好醫生說,人工干預有望恢復聽覺。孩子正是語言敏感期,務必趁此關鍵期多訓練,否則,語言能力會逐漸退化。我無法想象,活潑可愛的女兒自此聽不見別人說話,又無法表達自己,未來將經歷怎樣的坎坷。我發誓不惜一切代價,也要幫她打開通往世界的大門。
堅守,通往世界之門
很快,我找到了一家語言康復中心。當時因為疫情,康復中心不時關停。我只能靠閱讀、上網自學,再教瑤瑤說話,糾正她的錯誤發音。
糾音極其枯燥,有時重復一小時,瑤瑤一個音都沒學會。我口干舌燥,筋疲力盡,焦慮崩潰,有時會忍不住發火,而瑤瑤驚恐無辜的眼神把我的心擊成碎片。遠離耀眼的舞臺,我自認成了拙劣的演員,整宿整宿睡不著覺。
老公心疼我,也心疼女兒。我倆輪流陪女兒說話,盡可能地讓她處在正常語境中,不間斷地刺激她的聽覺神經。慢慢地,瑤瑤有了點兒自信,會冷不丁地插句話。我覺得所有辛苦都值得了。
4歲時,瑤瑤可以換人工耳蝸了。原以為高科技能更好地幫助她跨越語言障礙,結果,我卻被告知,女兒之前所有的語言基礎歸零。因為耳蝸通過電子傳音,和先前的助聽器直接放大聲音是不同原理。而且,人工耳蝸接收到的聲音經過傳導,會有一定偏差。我傻眼了,這意味著新一輪挑戰即將開始。
隨著年齡的增長,瑤瑤開始渴望社交。我一不留神,她就開門跑出去了。我開始害怕,孩子被人拐走了怎么辦?我跟她講道理,但她怎么都不明白:為什么好朋友都能自己出去玩兒,唯獨她不能。
我每天的神經都繃得緊緊的,生怕一不留神女兒溜出去。偶爾,我會懷念自己曾經熱愛的舞臺,而今卻要每日面對越來越不好管理的小神獸,一句簡單的“螞蚱跳得很高”,我教了一小時,可瑤瑤只會說“螞蚱”。我快瘋了,一把將手中的卡片甩到老公面前。老公又接著教了一小時,可瑤瑤戰戰兢兢地含著淚,還是說不利索一句6個字的話。那天,我們一家三口抱在一起,放聲痛哭。
康復中心的老師也開始吐槽:近期瑤瑤進步不大,上課不像先前那樣配合。我落寞地坐在沙發上發呆。瑤瑤端來一杯水,怯怯地說:“媽媽,我給你按摩唄。”看著女兒討好的眼神,我的心一陣陣疼痛。我想,不管多大的艱難險阻,我也不能放棄。
轉眼,瑤瑤要上幼兒園了。在我事先的加強訓練下,她通過了一家普通幼兒園的面試。但在學習認字和加減算術的雙重壓力下,瑤瑤比其他小朋友明顯慢了幾拍,我又焦慮了。我教她湊十法,教了半天,她除了舉起兩個拳頭說等于十,其他的一概都不知道。孩子將來學習不好怎么辦?如何獨立生活?我情緒一下又上來了,吼了瑤瑤,然后換老公上陣,他也敗下陣來。
倒是瑤瑤摟住我倆的肩膀:“你們別生氣。瑤瑤不會,瑤瑤慢慢學,總能會的。”我倆一下子就破防了。老公寬慰我:“就算正常孩子,也有學習不好的,何況咱家孩子呢?再說了,如果把孩子逼煩了,厭學怎么辦?”之后,我倆達成共識,佛系養娃。
放平心態后,我發現女兒的變化很大。聽到音樂,她又開始跳舞了。她的動手能力強,具有運動天賦,攀巖、滑板、游泳、打拳,她一學就會。當家長群里有人吐槽自己為孩子不吃飯而發愁時,瑤瑤正用電炒鍋煎蛋,做三明治。我不禁嘴角上揚,暗暗告訴自己:要緊盯女兒的優點。
溫暖,母女向陽成長
但不得不面對的現實是,班上同學如期升讀小學,而已經6歲、身高1.32米的瑤瑤還在幼兒園和語言康復中心奔走。外出時,因她的發音不標準,常被誤認為外國人。我心中打鼓,帶她去了多家醫院,檢查口腔結構是否異常,好在最后都被一一否定,原因出在她模仿人工耳蝸收集的聲音和實際真人發音的偏差上。我這才徹底放心。
正常佩戴人工耳蝸磨合期要三個月到半年,瑤瑤很幸運,不到三個月,她就會主動和陌生人溝通了。很多時候,我倆一起外出,她很快就和人嘮上了,妥妥的社牛一枚。一日,我倆下樓取快遞,小區的薔薇花怒放成一片花海。瑤瑤蹲在一旁看花,突然跑來兩個男孩伸手摘花。瑤瑤沖上去,結結巴巴地阻止:“你們—你們不能摘,很快它就—就死了。”我正從快遞箱里拿包裹,好生尷尬。隨即來了一個大人,扯起兩個孩子,說了句“不好意思”,然后訕訕地走了。
女兒的勇敢讓我刮目相看,她也挺自豪的。
2023年,我接到《星光大道》的邀約。太久沒上舞臺,朋友們都說我退隱江湖了。老公鼓勵我帶著女兒參加,說這是一個很好的機會,讓瑤瑤看看更大的世界。我忐忑地帶著興奮的瑤瑤飛往北京。
作為我的親友團,瑤瑤落落大方,贏得了全節目組的喜愛。我在臺上演出,瑤瑤在臺下觀看,使勁兒搖著手中的熒光棒。北京之行中,我發現她和不經意遇見的陌生人都能嘮上幾句。看來,發光的媽媽可以反向激勵女兒的成長。我開始接受更多演出邀約,帶著女兒跑廣州、深圳、杭州等地的商演,慢慢回歸舞臺。
重返熟悉的舞臺,我又恢復了昔日的自信。瑤瑤一臉仰慕:“媽媽好漂亮,唱歌真好聽。”我倆像閨蜜般融洽和諧。我不再擔心她往外跑。很多時候,我健身,她就安靜地畫畫、寫作業、做飯。朋友們夸贊我這幾年的退隱價值無限,既幫女兒找回了聽力,還把女兒培養得那么獨立。
如今,瑤瑤能與人自如溝通。針對偶爾的語調偏差,聰明的她隨身攜帶一塊電子畫板,對方聽不明白時,她就在板上畫畫,輔助溝通。這期間,她還認識了不少漢字。
2024年9月,瑤瑤上小學了,她將擁有更大的世界。我也要正式重返舞臺,繼續追逐音樂夢想。我倆相約,一起活出更好的自己。