古代官僚體系中的微末小吏

秦朝末年群雄并起，魏國名士張耳、陳馀二人也位列其中。二人原是刎頸之交，在秦滅魏后，為躲避秦國追捕，他們更名改姓逃到陳縣（今河南淮陽），以里監門一職謀生，負責看守里門，共同度過了一段艱難的日子。

張陳二人的故事中，最令人唏噓的大概是這對摯友最終在楚漢之爭中，走上了各為其主、你死我活的道路。不過，細讀史料，張耳、陳馀在隱姓埋名期間有一段經歷也頗有意思，為后世一窺古代早期“街頭官僚”的形象留下線索。

支撐國家政權的基層力量

《史記·張耳陳馀列傳》記載，“里吏嘗有過笞陳馀，陳馀欲起，張耳躡之，使受笞”。這句話講的是陳馀在當里監門時被里吏找麻煩，陳馀本想反抗，卻被張耳悄悄阻止，老老實實承受了里吏的笞打。

秦漢時期，“里”是縣鄉以下的行政層級，可以說是最基層的組織。而所謂“里吏”，就是“里”中負責處理日常行政事務、擁有一定執法權的人員。不過嚴格來說，里吏并沒有“編制”，也不享有正式官吏應有的升遷途徑，他們似官又非官。在張耳、陳馀的故事中，陳馀被里吏尋到了過錯，于是里吏有權懲罰他。但張耳似乎不太看得起里吏，他勸陳馀忍耐時說：“今見小辱而欲死一吏乎？”意思是如今才遭受小小的屈辱，就要死在里吏這里，不覺得不值嗎？

實際上，張耳、陳馀擔任的里監門一職也是里吏的一種。先秦、秦漢時期，里門是用來嚴格管理百姓進出的。里監門的職責就是按時開關里門，并監督進出者，如果有異常情況須及時上報給一里之長——里正或里典。顏師古在注《漢書·張耳陳馀傳》時寫道：“監門，卒之賤者，故為卑職以自隱”，至少在先秦、秦漢時期，里監門、里吏這樣的職務是被人看不起的，正適合隱姓埋名。像劉邦的謀臣酈食其那樣，擔任里監門時“賢豪不敢役”，只是特例而已，因此他也被稱作“狂生”。

費孝通曾提出“雙軌政治”說，他認為在中國古代，自上而下的皇權有所不及，“到縣衙門就停了，并不到每家人家大門前或大門之內的”，還有一軌是自下而上的紳權。但實際上，里吏這樣類似“街頭官僚”的角色就是“皇權下縣”的觸手。里吏被稱作“吏”，說明他們在一定程度上是官府的“代言人”，既是官府政令的傳達者，也是具體的辦事人，是龐大官僚系統中的神經末梢。他們深入觸及每家每戶，與一般百姓密切接觸，配合更高層級的官員對百姓進行管理，具體負責戶籍管理、催征賦役、維持社會秩序、組織社會生產等工作。

里吏雖是“位卑人輕”，卻在秦漢時期的政治興亡輪轉中扮演了重要角色，甚至有學者認為，“秦代的速亡，里吏是催化劑”。像張耳、陳馀、酈食其這樣的人物，都曾是里吏。就連建立西漢的劉邦，也是出身亭長這種基層職務，擁有擊鼓召集里吏、維護地方治安的權力。這些與地方父老頻繁打交道的“街頭官僚”，在基層有廣泛的影響力。

就治理智慧而言，類似里吏這樣的“街頭官僚”設置的初衷是支撐國家政權。他們雖然不是標準意義上的官員，但確實由國家正式任命、由國家發放微薄報酬、由國家嚴格管理約束，以保證他們忠實地執行國家政策。然而，在社會力量此消彼長的變化中，基層小吏很難不受到地方勢力的影響，他們具體的行政行為直面兩股壓力——上層官僚與地方豪強勢力，某些情況下甚至不得不在兩者中做出取舍。《漢書·酷吏傳》中就記載了一些小吏對一些豪強大姓避之如虎，“大姓西高氏、東高氏，自郡吏以下皆畏避之，莫敢與牾，咸曰：‘寧負兩千石，無負豪大家。’”意思是寧可得罪食祿二千石的太守，也不要得罪地方豪紳。顯然，作為“街頭官僚”，這些小吏在權衡利弊時，更傾向選擇向自己接觸更多、對自己影響更大更直接的地方豪強靠攏。

當然，即便沒有地方勢力的影響，小吏也會出于一些自身的考量，與國家利益背道而馳，如東漢官員左雄指出的，“鄉官部吏，職斯祿薄，車馬衣服，一出于民，廉者取足，貪者充家”。小吏事務繁雜、俸祿微薄，統治階級也看在眼里，西漢時，漢宣帝曾特意頒詔，認為“今小吏皆勤事，而俸祿薄，欲其毋侵漁百姓難矣”，對此，他給出的解決方案是簡單的加俸。此舉效果明顯，“漢世良吏，于是為盛”，但顯然只是一時的，不足以從制度層面防范小吏魚肉百姓。到了封建社會后期，所謂“小吏”的胡作非為就變本加厲了。

備受詬病的明清胥吏

“街頭官僚”一詞是西方概念，當人們將其放入中國古代的政治生態中，試圖尋找適配角色時，很容易聯想到明清時期的胥吏。相比于早期的小吏，封建社會晚期的胥吏的形象更為明晰，并且大多數是負面的。他們政治地位低下，大部分屬于“賤民”，子孫沒有資格參加科舉考試，但可以借公務之便對一般百姓磋磨拿捏，從中漁利。

要用胥吏來適配“街頭官僚”的概念，就不得不厘清“官”與“吏”。一般認為，官吏分途的現象起源于魏晉南北朝，并且在隋唐之際成型、持續到清朝滅亡。官吏分途后，在具體的衙門中，官員主要負責領導和決策，胥吏則是執行具體公務的行政輔助人員。其中胥與吏也有所區別了，前者與基層百姓接觸更多，主要是執行一些體力任務的人員，如衙役、捕快都屬于胥；后者工作更類似文員，如書吏、師爺等，他們輔助官員的文書工作，提供參謀等。由此看來，官吏分途后的胥，更貼合街頭官僚的含義，只是在古代政治語境中，胥與吏往往合在一起，難以剝離而分論。

明清時期的胥吏往往為人詬病，在史料和文學作品中留下了大量的描述與刻畫。對于他們來說，與百姓的接觸正是撈好處的珍貴機會，甚至一些衙役會從書吏手中購買“差票”，獲得這樣的機會。古代衙門在辦理案件時，承辦的房科書吏有權染指派差公務的僉點程序，并暗中操作，衙役便花錢爭取出公差的機會，下鄉傳拘犯人或證人。當然，前提是他們了解到這趟差能從“民間加倍取償”，才舍得花這筆錢。清朝雍正年間的名臣田文鏡說這些人，“一到被告之家，即索取酒飯差錢”，“有錢者人犯不必見官，即便銷案；無錢者故意延挨，多般嚇詐，必遂其欲而后止”。

除了案件涉及的人外，一些無辜百姓也可能會受到牽連，遭受差役滋擾。清朝嘉慶末年就出現了所謂“賊開花”“洗賊名”等現象。所謂“賊開花”，指的是盜案發生后，差役將事主鄰近一連串的“殷實而無頂戴者”誣陷為窩戶，將他們拘押起來勒索錢財；“洗賊名”則是指被誣陷的百姓出錢、差役分肥后，百姓被釋放，身上的污名被“洗”去。

古代胥吏在執行公務中欺壓百姓是普遍現象，拿捏衙門官員也是屢見不鮮。清代學者、官員劉衡在《州縣須知》中記載了他所聽聞的一起差役與門丁合謀挾制縣令的事件，告誡地方官員慎重選用差役、門丁。說是某縣讓某差役限期捉拿一名要犯，并給出了一千圓的懸賞。差役按期完成了任務，押送犯人到縣衙時，負責看門的門丁李某卻攔下了，讓差役先把犯人藏起來，并向縣令稟告稱犯人已經逃遠，“增三千圓則可”。縣令不情不愿地加錢到兩千圓，門丁和差役仍覺不夠。縣令轉向找差役的麻煩，不料差役早就被門丁藏起來了。最終，縣令只好支付了三千圓，門丁與差役“始將所獲之犯交出”。

有學者認為，盡管胥吏政治地位、社會地位低下，但很多人卻對這一職務趨之若鶩，“甚至服務期滿后，以更換姓名方式繼續留任。這其中除了在承辦公務中可以撈取實惠外，日常出入公門，在衙門中辦事可以作為一種‘護身符’，防止受到他人的欺壓”。

胥吏的蛻變

客觀來說，胥吏這樣的“街頭官僚”在古代是皇權與基層之間不可或缺的橋梁，他們在與基層交往過程中，如果能想民之所想，急民之所急，將是基層治理中一股強大的力量。在古代文學作品中也不乏一些正面的胥吏形象，折射出這個群體中的閃耀部分。

元雜劇《玎玎珰珰盆兒鬼》講述了小商人楊國用出外經商，回家途中寄宿在瓦窯村的“盆罐趙”家里，卻被趙家夫妻二人謀財害命的故事。趙家夫妻將楊國用的骨灰捏成了一個瓦盆，送給退休衙役張撇古（一作張別古）。楊國用的鬼魂向張撇古陳訴了自己的冤情，張撇古決定挺身而出替楊國用伸冤，多次遭遇挫折也沒有放棄，最終真相大白，趙家夫妻受到了應有的懲罰。

張撇古有一段獨白，大概表達了一些堅守良知和正義的胥吏的心聲：“俺為甚的無柴少米不納民間價，為甚的穿衙入府不受官司罵。也則為公心皮道從沒分毫詐，也不是強唇劣嘴要做鄉村霸。”他們在基層治理中實際承擔了大量的工作，但得不到應有的權利和待遇，甚至被看輕、歧視。在古代的局限性下，他們要么因辦事不力被官府責罰，要么忠實于官府被百姓視作走狗鷹犬，很難找到微妙的平衡點。長期心理失衡與挫敗之下，能始終保持良善本性、為百姓奔走的值得欽佩，而選擇劍走偏鋒，非法獲得一些利益補償的行為，也不難理解。

值得注意的是，古代胥吏的形象多以負面為主，在一定程度上也是因為掌握了話語權和敘事權的是官員。在官員的視角中，胥吏不僅害民，還病官，類似“州縣之吏病民而止爾，司道之吏能病官，督撫之吏病大吏”這樣的話語，幾乎將吏治的問題一股腦推到胥吏身上。可更普遍的情況是官員、胥吏合作分肥，胥吏是官員貪贓枉法的趁手工具。

清朝有官員就認識到，胥吏是否能在與基層打交道中欺壓百姓、撈取油水，在某些情況下取決于本衙門官員的態度、性情和能力。田文鏡在《欽頒州縣事宜》中寫道：“官有胥吏……其中雖不乏勤慎之人，然衙門氣習，營私舞弊者多。茍本官嚴于稽查，善于駕馭，則奸猾固皆畏法而斂跡，否則縱恣無忌，雖勤慎者亦且相率而效尤。”這段話可謂一針見血指出了部分胥吏在烏煙瘴氣的官場中，因“畏法之心不勝其嗜利之心”，從而“奉公之事皆化為害人之事”的蛻變。