交織時空的思考與感悟

《我與地壇》是史鐵生帶有自傳性質的哲思抒情散文，作者用樸實的筆觸回憶了自己身罹殘疾后在北京地壇公園內的所見所聞所感，表現了作者因園內的人物景物而引發的對于母愛的認知，對于宇宙萬物及生存規律的思考。史鐵生在敘事藝術上采用了時間和空間兩種策略，并通過時空所具有的不可分離性進一步揭示了主題，表達了情感。首先，地壇作為北京幾百年的文化地標，是文本中展現出來的靜態實體空間，作者運用這一空間敘事角度上的意象，折射多種象征意義。除此之外，作者還采用描寫時間流逝的敘事策略將多種思想與情感串聯起來，表現自身心境的轉變。研究史鐵生在文中運用的空間敘事藝術的作用，有助于理解作者情感展現與變化的過程，為文本分析提供更清晰的視野。

一、《我與地壇》中空間敘事的作用

（一）具有象征意義

地壇這一空間藝術形象是作者運用象征手法的根本載體，使情感表達更為含蓄內斂。首先，歷經滄桑的地壇是頑強鎮靜精神的象征。文章開篇指出這是“一座廢棄的古園”“園子荒蕪冷落得如同一片野地”，點明地壇公園飽經滄桑后的衰敗景象。從空間角度描寫地壇公園時著重通過一系列外形的描寫以體現其斑駁的狀態：“四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。”園子內部被蒙上歷史的痕跡，但地壇公園本體卻能做到四百年來仍然存在，作者以此彰顯了地壇的頑強精神，使抽象的情理更為具象化。從園子外部來看，歷史與世界的腳步不停更迭，但只有地壇本身作為一種靜態的空間地標矗立于此。這種不隨其他事物改變、不受其他元素影響的地壇公園形象即作者運用象征手法體現情感的載體，象征了作者在文本中贊頌的歷經磨難仍然頑強的“硬漢”精神。

其次，地壇空間角度上的永恒象征著一直陪伴在作者身邊的母愛。地壇公園是聯結作者與母親之間的紐帶，在文章的第二節敘述對象由地壇轉至母親：“現在我才想到，當年我總是獨自跑到地壇去，曾經給母親出了一個怎樣的難題。”進而敘述在作者身有殘疾之后，母親對自己的陪伴和照顧。作者心情低落時會獨自到地壇公園散心，正是這種行為引發了母親的擔心，因此母親會焦灼地在公園中尋找作者的身影。也是在這里，作者真正領悟到母愛的深刻與偉大：“（這園中）有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。”與地壇對作者的陪伴一樣，母親的陪伴對身心受到雙重打擊的作者來說同樣重要。在這個角度，地壇這種靜態的空間形象與母親的形象融合，地壇象征了母親“堅忍的意志與毫不張揚的愛”，地壇這一空間角度上的藝術形象，在作者的心中承載了自己與母親的真摯情感，同時也是母親慈愛形象的外化。由此，地壇的文學形象被刻畫出更深層的空間價值。

最后，廢棄荒蕪的地壇也象征了患病的作者本身，以及作者最初對于世間萬物滿懷絕望的心情。地壇公園作為廢棄的古園，起初“園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起”，正如失去勞動能力的作者感覺自己被冷落和拋棄。因為這種共通性，地壇能夠被作者視為同病相憐的“知己”，由此展開心靈上的對話。史鐵生在《我二十一歲那年》里提到：“當時我有過一個決心：要么好，要么死，一定不再這樣走出來。”人們往往能與和自己相同相近的事物產生羈絆與紐帶，作者也是如此。久經滄桑的地壇內破敗的景象像是一位“相逢何必曾相識”的知音，就這樣靜靜矗立在作者面前，作者的心中有無盡的共同話題想要和這位“知己”討論。此時的地壇作為靜態空間形象，既是沮喪的自己，又是幫助自己走出陰霾的益友，在對空間的敘述中刻畫了自己被冷落而心灰意冷的形象，為后續心境變化的過程埋下伏筆。

（二）景為情生

地壇這一空間敘事角度上的藝術形象是作者感悟人生、抒發情感、表達心境轉變的載體。作者在文本中所描寫的地壇園內景象可分為三類：一是初到園子時所見到的衰頹景象，二是在園內安靜觀察思考后發現“滿園子都是草木竟相生長弄出的響動”“園子荒蕪但并不衰敗”。作者在這里選擇蜂兒、螞蟻、瓢蟲、樹木、露水、草葉等動植物進行細膩刻畫，對園內空間視角下富有生機的景象展開描寫，旨在展現作者心境早已由落寞絕望轉向積極。王國維說過：“一切景語皆情語”，園內的景物無言地訴說著生命的美麗，以自身的生機啟示著作者——生命的意義不在于長短，而在于活著，活著本身就是一種意義。作者通過觀察空間視角內的景物感受到了自然的生機與活力，從而參透了生活的本質、體悟到了生命的真諦，這對史鐵生選擇堅強生活、積極面對苦難有著不可或缺的意義。

同樣地，在園內還有一些更無法忽視的因素深刻影響著作者的心路歷程，即地壇園內景象的第三類——園中每日散步娛樂的閑人。作者花大量筆墨描寫薄暮時分到園內散步的夫婦、熱愛唱歌并只和“我”有一次交流的小伙子、衣著隨便的飲酒老頭、多年等待罕見鳥的捕鳥漢子、樸素優雅的中年女知識分子以及有天賦的長跑家等，作者在園內來來往往的行人之間體悟到世間萬物更迭變化的運行本質。還有園中那個漂亮但有智力缺陷的孩子，在某種程度上作者與她“同病相憐”，史鐵生也是在她的身上參透了“差別”的重要性：“一個失去差別的世界將是一潭死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠。”園中的這些“閑人”形象是作者觀察世界、探討生命、探索自然本質的對象，但同時也是教會作者為何活著、如何活著的良師益友。

因此，地壇公園作為空間視角下的文化地標，是作者感悟人生并抒發內心情感的載體，作者在園子中追尋到了不幸命運的救贖之路，也是在這靜態空間內，作者能夠靜下心來感悟世間萬物自然運行的美好，體會生命存在的本質，慢慢學會接納并不完整的自己，學會如何積極面對生活中的苦難，最終達到內心平靜且釋懷的精神境界。

（三）喚起文化記憶

地壇作為空間文化地標，能夠喚起集體的文化記憶，極具時代性。法國社會心理學家莫里斯·哈布瓦赫提出了“集體記憶”，德國歷史人類學家揚·阿斯曼提出了“文化記憶”概念，哈布瓦赫的“集體記憶”指出：個體記憶的簡單相加并不能構成記憶的集體框架——個體記憶只有與社會中同時代的人建立連接，將它置于集體框架中才得以呈現和被喚起。阿斯曼的“文化記憶”理論將其界定為特定文本、圖像和儀式等要素的總和，它們被所有社會和時代重新使用。文化記憶意味著對過去知識的集體使用，其目的在于利用這種知識來建立某個群體的認同性和獨特性意識，從而在不同社會和時代中鞏固和傳達某種自身形象。由此可知，在《我與地壇》中，地壇公園的形象即一種空間文化地標，并非作者個體的記憶，而是所有參觀過地壇公園的人的集體記憶，是人們共同的文化記憶。

作者在文本中所提到的公園內散步的其他人，他們的記憶和作者的記憶共同構成了地壇公園這個空間的集體記憶，作者指出：“我清清醒醒地聽出它響在過去，響在現在，響在未來，回旋飄轉亙古不散。”地壇這一文化地標承載的是過去、現在、未來時間跨度上的集體記憶，它的文化內涵歷經多個時代仍保持基本不變的性質，這使得不同時期的不同人來到地壇公園，所獲得的記憶卻能大體相同。史鐵生體悟到其內在精神后堅定了活下去的欲望，這種文化記憶使不同的人完成了對自己的認同。

作者在文本最后一段寫道：“宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。”對應了集體記憶并非某個人的個體記憶，文化記憶有著共同體驗與共同感知的特性，某個個體單獨的對于靜態空間文化地標的記憶無法代替其他人的記憶，只有將所有人的記憶形成一個集體的記憶框架，這樣才能建立起集體的認同。因此，從“集體記憶”和“文化記憶”理論的角度來看，地壇這一空間文化形象使人們真正地聯系在一起，形成“文化記憶共同體”，為作者乃至他人身份的認同奠定基礎。

二、《我與地壇》中時間敘事的作用

（一）體現作者自然生態哲學觀

作者在文本中描寫園內四季輪回帶給他主觀上的感受，并闡述了自己對于世界萬物的思考：“但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時。”點明太陽在地球的一面升起時，也會在另一面落下，太陽的東升西落代表了一天時間的消逝，這是具有哲學意味的一種看待自然事物的觀念。生態環境中的萬物是永恒的，但同時也處于不斷變化之中，在時間維度上看自然景物的更迭，作者體悟到世間萬物在變化中永恒的本質特點，這也為其探索生命的本質、追尋本體生命的認同提供了路徑。作者通過羅列祭壇石門下輝映的落日、喊天哭地高歌的雨燕、冬天雪地上孩子的腳印、憂郁鎮靜蒼黑的古柏、熾烈又清純的草木泥土的氣味、飄搖的落葉等一系列自然景物作為意象群，生動形象地展示了地壇公園內不隨時間推移而更改的生態事物的特點。作者深刻體悟到了自然萬物運行的規律與本質，并將這種方法論運用到個體生活中，自然萬物以其偉大的力量為作者提供了生活的動力。

同樣地，作者在文本第四節敘寫園子內部來來往往的行人時指出：“這些人現在都不到園子里來了，園子里差不多完全換了一批新人。”舊事物褪去的同時，新事物也在不斷產生，這種思想與前文提到的太陽意象類似，地壇公園內部的人們也處于不斷變化更迭之中，但無論怎樣改變，地壇公園作為一個整體還矗立在北京城內。作者將對待自然的生態哲學觀應用于人類身上，以此探尋出客觀世界運行的普遍規律，在作品中深刻地探討了“變化與永恒”這一哲學話題。

（二）引發作者對活著的思考

作者在文本第三節用一整節的篇幅來描寫其對于四季輪回的認識以及對于時間流逝的思考，也正是因為園中鮮活美妙的萬物，作者感恩園子的存在，甚至是“感恩自己的命運”。在這一節中，作者采用多種虛實結合的意象，鮮明闡述了在作者心目中四季可以怎樣來形容，并將時間輪回、萬物更迭的思想蘊含在字里行間。可以說，作者患病初期沮喪低落的心情是被園內富有生機的生態景象所治愈的，并因此堅定了活下去的念頭。作者在這種時間角度下洞察到世間萬物運行的本質，并以此延伸到本體身上，觸發自己對于“我為什么而活？我該怎樣活著？”等一系列生命問題的思考，這是一種積極的精神動力。

作者在文本第六節詳細敘述了自己完成身份認同建構的過程，在這一章節里，作者先將園子假設為“一位園神”，將它當作為自己排憂解難的友人，提出困擾自己的問題。接著以對話的形式表達自己對于園內景物的認識和生命存在的思考。作者在園子里成年累月地坐著，觀察著園中鮮活的自然萬物，感受著時間的流逝，思索著生命的本質。最終作者領悟到了生存的意義：“活著不是為了寫作，而寫作是為了活著。”用哲學思考過程完成了對自己身份認同的建構。

因此，作者在敘事的過程中通過著重描寫時間的流逝、四季的交替、人物景物行為軌跡的更迭來表現自然生態存在的規律，探求世界運行的本質實際上也是在探求作者自己生活的意義，也正是在這個過程中作者的心境發生了從失落絕望到積極進取的轉變，這是一種向死而生的過程。這種對于生命價值的積極探尋在作品文本中是通過對時間角度的描寫實現的，作者想傳達給讀者的尊重生命的精神價值也是在時間敘述當中完成的。正如作者所說：“但是太陽，它每時每刻都是夕陽也都是旭日。”生命的本質在作者一次次對自然萬物更迭的觀察中逐漸明晰。

三、結語

綜上所述，作者對生命的思考與情感的表達是在空間角度和時間角度兩方面完成的，但是時間與空間并非完全分離，在進行其中一角度的敘述時也有另一角度的參與，正是這種時空交織的敘述策略讓作者情感表達的過程更為清晰立體。史鐵生的《我與地壇》在時間與空間并行的敘事角度表達了作者對于生命、死亡、母愛以及宇宙的思考，超越了個人經驗，作品內容具有普遍性，對集體記憶中文化地標進行細致地刻畫，以一種深沉內省的方式成為中國當代文學史上心靈書寫的典范。

參考文獻：

[1]劉紅麗.生之昭示——《我與地壇》景物描寫中的生命哲思[J].中學語文，2014（15）：68-69.

[2][法]莫里斯·哈布瓦赫.論集體記憶[M].畢然，郭金華，譯.上海：上海人民出版社，2002.

[3]張悅群，鐘蕾.基于文化記憶理論的非遺文化公共設施設計策略探究[J].包裝工程，2023，44（14）：217-223.

（作者簡介：李沅朔，男，本科在讀，西南民族大學中國語言文學學院，研究方向：漢語言文學）

（責任編輯 王瑞鋒）