從“書”到“書”

摘 要：書籍憑借其多重身份與深厚的文化內涵，自古以來在社會發展中發揮著重要作用，至今仍具有不可替代的地位。在當代藝術中，書籍不僅作為創作材料，也憑借其形態特點成為藝術載體。許多藝術家將書籍作為創作核心，探索其超越物質形態的文化與思想價值。書籍不僅是一種物質存在，更逐漸成為藝術創作中的思維方式。將書籍作為思維方式是一種新的視角，拓展了創作邊界。本文從“范式”角度出發，研究書籍在藝術創作中的作用，分析書籍屬性如何成為創作邏輯，并探討其作為一種思維方式在藝術中的獨特意義。

關鍵詞：當代藝術創作媒介；書籍藝術；范式；書籍思維；藝術家書

中圖分類號：J524 文獻標識碼：A 文章編號：2096-7357（2024）22-00-03

“書”在人類文明進程中一直扮演著重要角色，其定義、結構、屬性以及其所承載的歷史與文化內涵為藝術創作提供了豐富的靈感來源。在藝術表達中，書籍的價值毋庸置疑，然而其作為創作媒介的必要性相對較弱。盡管如此，書籍與藝術的關系早已超越其物理形態，許多藝術家通過打破書籍的邊界，將其作為思想載體融入其他藝術形式，使書籍轉化為一種獨特的思維方式。

在數字時代，藝術作品的傳播方式發生了巨大變化，觀眾通過簡單的點擊便可欣賞電子屏幕上的作品，紙質書也逐漸被電子書取代。面對這一背景，重新審視書籍作為創作媒介的價值，運用其延伸出的思維方式，有助于賦予書籍新的生命力，并為當代藝術創作提供新的視角與可能性。

一、藝術創作中的“范式”與變為“范式”的書

（一）藝術創作中的“范式”

藝術家在創作中的思維方式形成了特定的藝術思維。這種思維具有“范式”——即在藝術反映和改造世界時所使用的理論與方法。美國哲學家托馬斯·庫恩首次提出“范式”概念并將其定義為科學共同體所遵循的模式。范式研究多集中于史論領域，但藝術創作思維也有其范式。藝術中的范式是藝術家看待世界、提出問題并給出藝術解決方案的方法論，對藝術創作過程起到指導作用。盡管每位藝術家在創作中追求個性化表達，通過不同的藝術體驗與構思推動獨創性，但作品中依然存在共性。

首先，藝術家通過不斷的自我嘗試，逐步形成了各自的方法論，這使他們的作品呈現出內在的共性。例如，大地藝術家克里斯托和珍妮·克勞德以“包裹”作為其核心創作范式；巴洛克和洛可可風格作品作為同一時期的藝術風格也因相似的創作語境而存在共性。此外，創作材料作為藝術表達的載體，也促進了共性的產生，例如，學科的劃分通常基于材料與媒介。

常見的藝術創作思維方式大致分為兩類：一類以形式和材料為導向，另一類則以內容和表達為起點。以形式和材料為導向的創作，強調藝術家對媒介的探索。以大衛·霍克尼為代表的藝術家通過對材料和形式的深入研究，推動了藝術的發展。以內容和表達為導向的創作，史前藝術中就已顯現。杜尚提出，理念應優先于媒介，藝術家應先確立理念，然后選擇最適合表現這一理念的媒介。兩種藝術思維并非彼此排斥，它們共存并相互影響的同時，每個時代的藝術流派都為它們注入新的意義。理解并研究這些不同的創作思維方式和范式，不僅有助于解析過去的藝術，更為未來的創新提供了養分。

（二）變為“范式”的書

書籍作為一種載體，其形式和定義在不同歷史時期、地域和文化中展現出多樣性。根據維基百科的定義，書籍是“一堆帶有文字或圖像的相關紙張”，然而在歷史和文化背景的演變中，這一概念遠不止于此。

中國的造紙術和印刷術是討論書籍歷史時的關鍵線索。中國最早的書籍形式是商代的“簡策”，大約公元前六世紀。這一時期，書籍主要為權力機構所用，春秋戰國時期則逐漸成為傳播知識文化的重要工具。

在西方，書籍長期用于記錄信息、輔助管理和宗教用途。書籍在那時被賦予神秘和權威，人們對書籍和文字有著敬畏之心。然而，隨著印刷術的普及，書籍不再神秘，成為日常消費品，“成為一種日常消費品，與肥皂、土豆無二”[1]。如今，隨著數字化發展，書籍形式進一步拓展。

每本書籍的形式和內容由其創作目的、邏輯和敘事方式決定。如中國古代的歷史書籍有編年體、國別體、紀傳體等多種敘事方式，不同的體裁服務于特定的歷史記錄功能。現代書籍則在裝幀、材質、排版等方面反映其目標群體和用途。幼兒書往往采用安全、耐用材料，配以簡單插圖，適合感官發育；字典排版緊湊、內容簡潔，便于快速查閱；官方文件如“白皮書”則注重嚴謹的結構和簡練的表達。

不論是書籍內容的形式，又或是書籍外觀的特色，這些屬性相統一，使書擁有了“范式”，成為藝術家創作的靈感來源。

二、書籍與藝術

（一）書籍藝術家

書籍是人為生產的結果。那么“書籍的創造者”又是誰？“作者寫的不是書，作者寫的是文本”，文本被作者、編輯、設計師、插畫師等轉化并最終定型；出版者決定開本、紙質和價格，書籍的生產包括大量的體力和腦力勞動。在這種書籍作為勞動產物的邏輯中，藝術家只負責圖，與作者、其他書籍制作者的關系是合作關系。因此，插圖師在這個時期這個名字比藝術家這個稱號更為合適。

隨著市場需求的擴大，書籍成為商品，生產力和技術發展，書籍的閱讀者數量大幅上升。出版商邀請藝術家為書籍創作插圖這一行為，助長了藝術品市場中出現拆書出售版畫現象。書籍是一個能以較低的預算獲得最高收益的方式，書籍商品化的傳播能最大限度地讓自己的作品在公眾間流通，極大地提高了自己作品的瀏覽覆蓋面。藝術家由此逐步介入，開始與作家、詩人合作，將個人的創作愿景在書籍制作的過程中扶“正”，慢慢擺脫插圖師的固定工作，最終承擔了整個書籍制作的任務。

部分藝術家甚至自建出版社或書店以實現自我推廣。他們用行動證實了：“任何人都可以隨時隨地接觸藝術”的理念，藝術創作在書籍的語境下擺脫了空間和金錢的限制，為藝術家在書籍與商業的交叉領域提供了更多的可能性。比如，墨西哥概念藝術家烏利塞斯·卡里翁，他于1975年創立了“其他書籍”（Other Books and So），這是第一個專注于藝術家出版物的空間，并在1979年轉變為“其他書籍”檔案館。

（二）書籍藝術作品

藝術家書是書籍藝術作品中最重要的形式之一。“藝術家書（artist’s book）指的是視覺藝術家以書籍形式創作的作品，我們常用這一更寬泛的術語來指代藝術家之書和書版印刷。”[2]從歷史溯源，藝術家書擁有一個非常特殊的活動區間，它與出版、版畫和傳統書籍工藝有著重合的時間軸，但又不能被完全包含在這些概念中。

出版物是激浪派的核心。由作曲家拉蒙特·桑頓·揚編輯，喬治·麥素納斯設計并于1963年出版的作品《選集》（An Anthology）包含了十幾位激浪派藝術家的作品，內容包含約翰·凱奇的《4分33秒》的樂譜，以及其他藝術家的詩歌、圖像、散文等。這本書是“藝術家書”這類藝術形式的早期表現之一，即書籍內容就是藝術。

文字不一定是最重要的部分，也不一定是語言的載體，文字可作為無意義的符號不傳遞任何信息，圖像同理。內容、結構可以被打破，物理結構也隨著藝術家的創作理念被重新解構，變成一種材料，最后連書籍的固有樣貌也消失，只留下被書籍洗禮過的觀念，形成了以書籍為核心的藝術創作思維。

三、作為一種思維方式存在的書籍

（一）書作為文化符號與藝術創作

許多藝術家以書為題材或材料進行創作，表達對“文化”的思考。書的文化象征意義在這些作品中被自然運用。

但核心都是以書籍作為思維方式、圍繞著文化的符號進行的創作。他們的創作思維大致遵循著這三個步驟：一是捕捉到書籍在文化符號語境中的角色與其創作主題所擁有的平行并置關系；二是切入書籍的視角；三是書籍語言轉換。

（二）書籍“范式”與藝術創作

書籍這種“理所當然的”物體形態激發了藝術家渴望打破僵局的沖動。其各種物理屬性，在結構、理論，甚至哲學范疇中也引發了藝術家的思考。

菲奧娜·班納創作的《南》（The Nam）是一本重2.388公斤，1000頁，沒有章節、分頁與段落的書。這本書連續描述了六部講述越南戰爭的電影，但反常態的排版使讀者在翻閱時無法完整提取到原電影的內容，戰爭的緊張感在重復敘述中逐漸變得平淡。赫爾曼·德弗里斯的作品《機智》則通過完全空白的頁面制造空白感，呼應尤利西斯·卡里翁在《制作書籍的新藝術》中提出的觀點：“世界上最美麗、最完美的書是只有空白頁的書。”這些作品的極簡或過載的形式，都是對書中內容常規性的排版所發出的挑戰。

邁克爾·斯諾的作品《封面到封面》則通過攝影將書籍、書頁屬性具象化，相機從不同角度拍攝同一對象，將圖像定位到書頁最大值，使讀者難以區分正面與背面。在一次采訪中，斯諾談道：“頁面是雙面的。總有‘另一面’的存在這件事，可以感受到照片的二維性，體驗到攝影中的壓縮。”這種獨特的物理結構與書籍的語境緊密相關，只有書這種媒介才能傳達這一藝術構想。

哈爾特·丹尼爾的作品《帶我去見你的領袖》則通過將護照與藝術結合，巧妙碰撞了身份與權利的象征。

此外，書籍的制式、讀者群體及其使用場景的聯合構建也為藝術創作提供了豐富的靈感與思維范式。以“菜譜、讀者、廚房”為例，廚房不僅是菜譜的使用語境，更是讀者進行實踐的空間。三者之間的聯系構成了“范式”，從而觸發創作。

迪特·羅斯在他的作品《平面廢物》中把自己生活中的廢棄物、食物等塞進袋子里，放進檔案夾保存。檔案夾通常用來存放重要文件，一定數量的檔案柜存放在同一空間里構成檔案室，本應裝有“重要文件”的夾子放的卻是藝術家產生的“廢物”。此作品除了利用“檔案”的屬性，藝術家也通過“歸檔”這一行為，使觀念清晰表達。

最后，藝術家通過書籍范式與其他藝術形式的結合，呈現了新鮮的藝術模式。盡管書籍的某些特性在其他媒介中被消解，但其核心特質與其他藝術形式的融合，重新定義了原有形式，賦予了新的內涵[3]。

在攝影藝術中，書籍通常是攝影物理載體的首選。除了上述提到的邁克爾·斯諾的作品，美國攝影藝術家愛德·拉斯查的攝影書強調了書籍作為獨立藝術存在的觀念。拉斯查通過樸實的拍攝手法記錄日常事務，是他所稱的“事實的收集”和“現成品的收藏”[4]，因此，在書籍與攝影合作的時候，攝影本身的技術性被弱化，書籍賦予了其新的意義。

雕塑藝術中，書籍的形態常被拆解、重組或置換。雷切爾·懷特里德的作品《無題（黑皮書）》與《無題（圖書館）》通過雕塑探索書籍的“負空間”。書籍的物理特征依舊可見，但它們已不再具備可讀性。

阿比蓋爾·雷諾茲的《晦澀閱讀》展示了書籍、影像和行為藝術的融合。通過記錄九個人的“閱讀過程”，探討了書籍的“閱讀性”及其與圖書館空間的關系。這種跨媒介的合作是書籍作為創作思維的典型體現。

書籍作為一種思維方式，不僅連接了不同藝術形式，還為未來跨媒介、跨材料和跨學科的藝術實踐提供了新的啟示。藝術家通過對書籍媒介的不斷探討與實踐，擴展了創作的廣度與深度，提升作品的創新性與藝術價值。

四、啟發與局限

在過去的六個世紀，書籍的足跡遍布全球，它記錄了世界歷史并保鮮著知識的果實。作為人類文明的產物，書籍是足夠“資深”的媒介，不僅為文明進行編碼，還不斷更新自身面貌，在藝術創作中為藝術家帶來新的感官與思想啟迪。

給書籍下一個永恒的定義是困難的。從結繩記事到活版印刷，再到萬維網與虛擬現實的出現，書籍一直在變化，但始終順應時代的步伐。書籍的演變與思維的成長共享同一條時間線。書籍的變遷不僅是技術的進步，更為藝術創作者提供了反思自身思維方式的契機。然而，書籍的變化不是吐故納新，書的歷史與書的經驗至今仍大有裨益，創作的思維同理。

當代藝術創作正處于信息爆炸的媒體時代，信息的輸入輸出速度極快，思想流動不止，社會景觀日新月異，共同構成了藝術創作所面臨的復雜情境，梳理創作思維是亂中理線。書籍作為藝術創作的思維方式在接下來的研究會如何變化是不可定論的，已知的是，將更需要凝神靜氣的思考態度去破解盤根錯節。

參考文獻：

[1]馬丁·里昂斯.書的歷史：西方視野下文化載體的演化與變遷[M].龔橙，譯.北京：國家開放大學出版社，2017.

[2]簡·羅伯森，克雷格·麥克丹尼爾.當代藝術的主題：1980年以后的視覺藝術[M].匡驍，譯.南京：江蘇鳳凰美術出版社，2012.

[3]顧丞峰.裝置藝術在中國[M].南京：江蘇鳳凰美術出版社，2021.

[4]托尼·戈弗雷.觀念藝術[M].盛靜然，于婉瑩，譯.北京：北京美術攝影出版社，2020.

作者簡介：曾馮璇（1999-），女，湖南湘潭人，碩士研究生，從事當代藝術創作媒介、書籍藝術研究。