像土房子等待晴天

小時候，我看小說《草房子》，總覺得奇怪。

就算那些房子“不是用一般稻草或麥秸蓋成的，而是從三百里外的海灘上打來的茅草蓋成的”，就算那些茅草“旺盛地長在海灘上，受著海風的吹拂與毫無遮擋的陽光的曝曬，一根根地皆長得很有韌性”，甚至“陽光一照，閃閃發亮如銅絲，海風一吹，竟然能發出金屬般的聲響”，但是，那是草啊，是輕飄飄的草。風一吹，草房子不會散架了嗎？怎么會像書里面說的那樣，經久不朽呢？

反正，我小時候住的是土房子。土和水，打成泥巴坯，一層一層地砌起來，就能蓋出方正、敞闊的屋子。地板也是土做的，用篩過的細土鋪了一層又一層，壓實了，就成了瓷實的地板磚。只是，不管壓得多瓷實，每天掃地的時候，仍然是塵土飛揚。用不了多久，地面就變得坑坑洼洼的，得重新補土、壓實。

我家蓋了一間臥室，一間堂屋，一個廚房和一間廂房。這些屋子的橫梁是相通的，晚上可以聽到老鼠在上面跑動的聲音，窸窸窣窣。有一次不知怎么回事，房梁上竟然進了一只黃鼠狼。在鄉下人眼里，黃鼠狼是有靈性的，因此，家里沒人驅趕它。好幾次，我躺在床上睡不著覺，一睜開眼睛，恰好和房梁上的黃鼠狼看了個對眼。它的眼睛那么小，豆子一樣，在黑夜里閃爍著幽幽的光。我大氣也不敢出，和它對視著，直到它重新隱沒在黑夜里。不知它是走了，還是閉眼睡覺了。

晴天的時候，土房子是淡黃色的，若是太陽再大一些，就是焦黃色的。可是，一到下雨天，那份黃色便沉重起來，成為黏糊糊的褐色。雨水從瓦片的縫隙里灌進來，淌得滿地都是，裹得到處都是泥巴。這種天氣是不必掃地的，掃了也白掃。每到這時候，大人們會讓我們把家里的塑料盆、水桶都找出來，放到漏雨的地方接水。雨落到盆里和桶里的聲音是不同的，但聽久了后，會覺得一樣的吵。

白天的時候，人還能記得要勤換水，免得盆里的水溢出來，污了地面。但是入了夜后，我們要睡覺了，雨還是下個不停。于是，等我們一覺睡醒后，往往就是滿地的水，人幾乎無處落腳。

“該死的老天爺?！蔽覍W著大人的樣子，對著屋頂憤憤咒罵，一抬腳，踢翻了一個裝滿水的水盆。

有一次，家里漏雨的地方太多了，盆和桶都用光了，連大點的碗都拿來擺“魚龍陣”了，但還是有顧不到的地方。屋里淅淅瀝瀝地漏著雨。沒有辦法，媽媽翻出一摞皺巴巴的紅色塑料袋，遞給我們姐弟，讓我們將塑料袋撐開，站在漏雨的地方接水。塑料袋能裝多少水呢？而且，我們也不敢讓它裝太多，怕它破掉，那就白接了。于是，我們只好腿腳勤快一點，一趟趟地往外跑，把塑料袋里的水倒掉，再跑回來，伸直胳膊，撐開袋子，如此反復。

我們人小，力氣也小，就算一開始可以把這件事當作游戲來玩，但很快也倦了。我問媽媽，我們要接到什么時候。媽媽說等雨停了就好了。

“雨什么時候停呢？”

“快了?！?/p>

媽媽個子高，胳膊長，因此撐了一個最大的塑料袋。那個塑料袋之前應該是裝喜糖的，紅彤彤的袋身上印著一個皺巴巴的“囍”字。雨水從天上落下來，落到袋子里，將原本干癟的袋子撐得鼓囊囊的，晃悠悠的。可是，媽媽一絲都沒有晃，她站得筆直。

我看到媽媽的臉上有水，連忙喊她：“媽媽，你接歪了，水都滴到你的臉上啦?！眿寢尩膬芍皇侄急徽贾?，只能甩甩頭，想要將臉上的那點水痕甩開，甩得再也看不見，再也回不來。

“不妨事的，”最后，她如此安慰幼小的我，“天很快就要放晴了。”甚至連我自己都不曾想到，就是這句簡簡單單的話，像一粒種子落在了我心里，一日日地潛伏，最終隨著我的長大而生根、發芽。

每當面臨生活的窘迫，或是覺得人生多么的不堪時，我就會想起兒時那些穿瓦而落的雨，想起那些大大小小的盆，想起媽媽說的“天很快就要放晴了”。其實，她并不確定天什么時候放晴，但終究會晴，不是嗎？

每間土房子都能等到晴天，我們也是！

吳夢莉

非典型巨蟹女，喜歡動漫和電影，中度絨毛控，重度顏控和聲控，小寫手一枚。曾獲第十二屆“全國中小學生放膽作文大賽”大學組特等獎和第十三屆“全國中小學生放膽作文大賽”大學組一等獎，著有長篇小說《外星人同盟會》。