滑雪記

十多年前阿勒泰市剛剛開設第一家滑雪場的時候，我的朋友寶菊迷上了這項運動。且不說技術有多好，那份熱愛是扎實的。每逢節假日，這姑娘一大早出門，懷揣兩個饃饃。人家滑雪場剛開門就等在售票處了，然后一直滑到人家下班為止，把買票的每一分錢都落到了實處。

當時一張票二十塊。為啥這么便宜呢？因為人家還要再賺你一頓飯錢。滑雪這項運動特費體力，滑著滑著就餓了。而滑雪場設在郊區，前不著村后不著店，除了滑雪場的餐廳，再沒別處吃飯的地方。

可是，我們的寶菊同學有饃饃！滑雪場硬是沒占到她一丁點兒便宜。

記得那一年我也去滑過一次。可惜只滑了一圈就把兩條腿齊刷刷摔斷了。重點是只滑了一圈！要是滑他個十圈二十圈，玩過癮了再斷該多好……

當時，事情發生得太突然了。“嗖”地滑下去，“嗖”地就斷了。我躺在雪道中央，欣慰地想道：總算可以向單位請長假了……請假是我多年來的愿望，卻一直沒有機會。

總之我躺在那里一動也不能動。大家一邊笑我裝死，一邊從我身邊嗖嗖滑過。寶菊同學笑得最響亮，還踹了我一腳。

當時，同去的一個十歲左右的小孩子也出事了，下滑時沖出了雪道，一頭撞到石頭上，雪橇板都撞成了兩截，可人沒事。

我呢，腿都斷了，雪橇板還好好地套在腳上。真丟人。我連人家十歲小孩還不如，我連塊雪橇板還不如。

后來我被朋友們送去醫院，石膏從腳脖子一直打到大腿根兒，跟拖著兩根假肢似的回家了。每天只能仰躺，無法側臥。不到一個禮拜就躺成一張照片，攤得又薄又平，屁股和后腦勺都躺麻木了。然而，經過我的不懈努力，終于在第三個禮拜將膝蓋后面那部分石膏弄松了，直至弄斷。睡覺時總算可以微微蜷一下腿、翻一個身。好景不長，去醫院復查時，被醫生痛斥“胡鬧”，又重新給我打了一遍石膏。這回打得比上次還結實。

當時有個男孩正在追求我，他跑來看我，還抱我上洗手間。然而沒幾天他就放棄了這段感情。他抱我抱得雙臂韌帶拉傷，胳膊都打不了彎兒。我很擔心他也得打石膏。

一個月的時間里我天天躺著。出于寂寞，開始畫畫兒。同樣出于寂寞，畫技突飛猛進。還寫了好多詩。當然了，所有的創作全都在我的兩條石膏腿上進行。來探病的朋友就掰著我的腿從上看到下，然后要求我翻個身，轉到后面再看，還問我，后面是怎么夠著的？

后來去醫院拆石膏時，醫生也欣賞了好半天，還招呼隔壁科室的醫生過來一同欣賞，然后才給我拆。

順便說一下滑雪場的纜車。

印象中此類纜車極為氣派，傳送履帶上掛著一排一排的長椅。游客滑到雪道終點后，再觀光一樣坐著纜車返回山頂上的起點。

可在我們阿勒泰，滑完雪后，要么脫了雪橇板一步一步爬回山頂，要么就騎馬桶塞子……

那真的是個馬桶塞子！大小、顏色一模一樣。也就是一根棍，下面套個圓形的碗狀橡膠套。

人家女巫再不濟騎的還是根掃把呢，掃把都比馬桶塞子體面。

話說這些馬桶塞子一根一根掛在雪道上方的履帶上，一圈一圈地運行。游客們站在履帶邊，一有空著的馬桶塞經過，就趕緊撈過來，往胯下一夾，抓緊馬桶塞的桿子，被橡膠套勾住尊臀，被緩緩帶向那眩目的山頂，那光榮的起點。

騎馬桶塞子還需一定的技巧，必須得沉著冷靜。一著急一慌亂，就容易被馬桶塞絆倒。絆倒也就罷了，還會被后面跟上來的馬桶塞捶一記后腦勺。

這么寒磣的滑雪場，難怪一天二十塊。

不過，這是近十年前的事了。現在阿勒泰的滑雪場豈止高大上，放到瑞士去都不掉價，而且價格仍然很便宜哦。

嗯，冬天快要來了。阿勒泰的冬天長達半年。便想起了這些事。

（選自《記一忘三二》，花城出版社，2020年版）