海陸變遷

“你踩的這塊地，元代之前

仍在海底”——在海門博物館

有人伏我肩頭耳語

那么，頭頂的海水

到底有多深？

讀小學時，我的理想是化身為

通體透明的深海軟體動物

譬如水母……自身是發光體，

夜間不必帶燈而行。

沒有大腦，42nYZ7eU1PceLe/UzQcxxw==沒人能對她精神控制。

沒有骨骼，所以不會坍塌。

沒有心臟，別跟她談什么悲喜劇。

沒有動脈和靜脈，不會

淪為賣血的許三觀①。

沒有眼睛，所以沒有淚水。

不知美之為美，它凋亡更像是在綻放。

沒有記憶，根本記不清自己曾是閘橋村的

董竹君②還是三廠鎮的卞之琳③

元末破水而出，到明代又

被無端上漲的海水再度吞沒。

那么，大地上正觀看落日的

眼睛呢

廢墟上連夜重筑講經堂的，那些手呢

在海底，他們將做些什么

我讀過國之舊典對海陸變遷的描繪：

“已見東海三為桑田”

“東海行，復揚塵也”……然后呢？

俱往矣，潮之漲落

物之緘默

俱往矣，無名無姓的海底烏托邦

我依然渴望沉溺在純動物性的

孤獨之中，直到被海水磨成一粒沙