從奉科走到奉科（組詩）

安慰

你跟著我來到奉科，晚上

我們在山頭看星星，我在

詩里告訴你，這里有

一百四十萬顆星星。但我們

今晚能看見的很少，可能

其他的星在奉科的

另一頭，有另一些奉科人

正在像我們一樣仰頭望著

它們。也許命運讓我們這些

奉科人永遠沒有交集，我不知道

他們住在哪一座山頭，有幾畝田地

有沒有在八月收獲石榴和花椒，

不知道他們喜歡變成飛鳥還是

白馬去趕農歷二十五日的集會。

我也不知道為什么，我們會

生下來，成為奉科人。

很多很多年之后，我已經不是我了

他們也不是他們，但這些星星

還在閃著，奉科人還在抬頭望著。

地圖

今天，我又一次感到我的心

慌亂不安，甚至不能坐在這里

寫一首詩，閱讀一篇文章。我知道

我又一次迷失在我的地圖里，我是多么

不成熟，以至于這原本清晰的地圖：

一條種滿松樹的小路沉默地

通向北面的雪山，翻過

雪山，就是虔誠的奉科——如今

卻多出這么多彎彎曲曲的小路，所以

我不得不再一次對我的靈魂

重申這一切：我是阿弄金的兒子，

一個地地道道的奉科人。我用我的心

愛每一個奉科人，盡管他們中

有的變成了我小時候想穿著芭蕉葉

扮演的魔鬼。但我仍然要用我的地圖

為他們引路，為這些游蕩在世界上的傻瓜和

魔鬼引路，奉科不會把他們的靈魂關在門外。

從奉科走到奉科

站在金沙江邊，舉起雙臂

我大聲呼喚這片黃昏，這條大江

那些棲息在兩岸群山里的

飛鳥們，我知道它們每一只的名字

我要叫醒其中的三十二只，讓它們

提前帶回我歸家的訊息，一條開滿

紫色花朵的小路從山腳下

延伸開去。那座最高的石頭凳子山

首先認出我，然后是那些黑石

接著是那成片的油橄欖和那棵

沉默的黑色石榴樹。它們慢慢地，

靜靜地在奉科認出我，而我深深感到：

我麗江城的靈魂正在消逝

此時，我奉科的靈魂卻

如此年輕，像一頭剛剛在奉科

出生的白牦牛馱著一朵云，

在山間跳躍、奔跑，

從奉科走到奉科。

黃昏的生靈

在石頭凳子山，我遇到一只老虎

我問它，你是在等著再生嗎

在一片松林里，我遇見七只山雀

我問它們，你們是在等著再生嗎

在溪邊，我遇見一只麂子

我問它，你是在等著再生嗎

它們無一不沉默，我想不出

一個擁有什么樣靈魂的人，會選擇

變成一只老虎、一只山雀、一只麂子。

也許是我錯了，它本來就是一只老虎，

它本來就是一只山雀，它本來

就是一只麂子。抄小路下山的途中，

我感到一種快樂前所未有：在這

奉科的黃昏，我篤定我就是我

既不用去到天堂，也不用下到地獄。

憂傷的阿弄金

阿弄金憂愁地跪在

虎頭人身的子勞阿普面前

絕望地說：“天神，我走了那么久

才走到我靈魂的第一站，現在

我已經分不清我三十六歲還是

一百二十歲，但我還有靈魂的

整整八十一站沒有走。我可能

永遠都無法抵達了。”

子勞阿普沉默著，沒有給他安慰

也沒有給他希望。

“我不停地向世界進發，渴望得到雪山

和金沙江的回聲，但現在這些全都

毫無意義。”子勞阿普盤腿而坐，

靜靜地望著他，沒有說話。阿弄金

垂著腦袋，仿佛整個奉科都在他背上睡著了。

這間搭建在松林里的低矮木屋，陽光從

縫隙中擠進來，昏暗中

照著虎頭人身的子勞阿普和阿弄金。

雞蛋日歷

他們對時間的計算，常常出現紕漏。

但我失明的外婆不會。每一天，她

都摸索著，在雞圈里，在花椒樹下的

草垛里，屋子背后的爛背篼里撿拾雞蛋。

奉科的日子由她的雞蛋日歷構成：

前天是四個雞蛋日，昨天是

兩個雞蛋日，今天是五個雞蛋日……

有時，她有些沮喪，因為這一天

一無所獲，但她堅持把這個日子也

算在她的個人日歷里——我們允許時間

白白流過。或者某一天，在一個新地點，她會

突然地撿拾到一窩雞蛋：“這是米利東阿普的

獎勵，我曾在竹林里救過一只小山雀。”

今天下午，她又一次站在院子里，破舊的

藍布帽子兜著白色雞蛋，她快樂地

對我喊：“今天是九個雞蛋日。”站在

這個小小的院子里，她好像置身于

世界的任何地方。我在長廊上看著她，看著

這個輕盈的靈魂，唯一的——

我理想中的阿一若。