歷史是一條河

我的小船已把主要灘水全上完了，這時已到了一個如同一面鏡子的潭里。山水秀麗如西湖，日頭已出，兩岸小山皆淺綠色。到辰州只差十里，故今天到地必很早。我照了個相，為一群拉纖人照的。

現在太陽正照到我的小船艙中，光景明媚，正同你有些相似處。我因為在外邊站久了一點，手已發了木，故寫字也不成了。我一定得戴那雙手套的，可是這同寫信恰好是魚同熊掌，不能同時得到。我不要熊掌，還是做近于吃魚的寫信吧。這信再過三四點鐘就可發出，我高興得很。記得從前為你寄快信時，那時心情真有說不出的緊處，可憐的事，這已成為過去了。現在我不怕你從我這種信中挑眼兒了，我需要你從這些無頭無緒的信上，找出些我不必說的話……

三三，我因為天氣太好了一點，故站在船后艙看了許久水，我心中忽然好像徹悟了一些，同時又好像從這條河中得到了許多智慧。三三，的的確確，得到了許多智慧，不是知識。

我輕輕地嘆息了好些次。山頭夕陽極感動我，水底各色圓石也極感動我，我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對河水、對夕陽、對拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖地愛著！我們平時不是讀歷史嗎？一本歷史書除了告訴我們些另一時代最笨的人相斫相殺以外有些什么？但真的歷史卻是一條河。從那日夜長流千古不變的水里，石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！

我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，看到石灘上拉船人的姿勢，我皆異常感動且異常愛他們。我先前一時不還提到過這些人可憐的生，無所為的生嗎？不，三三，我錯了。這些人不需我們來可憐，我們應當來尊敬來愛。他們那么莊嚴忠實地生，卻在自然上各自擔負自己那份命運，為自己、為兒女而活下去。不管怎么樣活，卻從不逃避為了活而應有的一切努力。他們在他們那份習慣的生活里、命運里，也依然是哭、笑、吃、喝，對于寒暑的來臨，更感覺到這四時交替的嚴重。

三三，我不知為什么，我感動得很！我希望活得長一點，同時把生活完全發展到我自己這份工作上來。我會用我自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴些與透徹些！

三三，我看久了水，從水里的石頭得到一點平時好像不能得到的東西，對于人生，對于愛憎，仿佛全然與人不同了。我覺得惆悵得很，我總像看得太深太遠，對于我自己，便成為受難者了。這時節我軟弱得很，因為我愛了世界，愛了人類。三三，倘若我們這時正是兩人同在一處，你會瞧到我眼睛濕到什么樣子！

三三，船已到關上了，我半點鐘就會上岸的。今晚我恐怕無時間寫信了，我當說聲再見！這里全是船了！

1934年1月18日

（選自《三三》，有刪改）

〔注〕“三三”是沈從文對妻子張兆和的愛稱。

◆賞析

沈從文的語言，不事雕琢，卻能精準地傳遞出細膩的情感與深邃的思想。本文同樣如此，字里行間，娓娓道來，既能讓我們通過優美的文字，領略湘西自然風光的旖旎，又能觸發內心的共鳴，讓我們體悟到歷史與人生的真諦：人的情感、命運乃至歷史，恰似河流般“透明燭照”，激蕩著我們的心靈，卻從不因我們而改變流向，而我們的一切終將隨它遠去。從字里行間，我們體悟到作者心思細膩，語言雅致。