在公園 聽一群老人唱《紅娘》
這是十二月末的黃昏
殘陽在鸛河鋪開十里平鏡
殘陽如血 殘陽和血一樣厚重
而街市喧囂顯得多么輕佻
在臨河公園 一群老人
在追憶一樁千年前的愛情
愛情多么珍貴
愛情從千年傳到今天
而今 物質仿佛鸛河一日千里
愛情不再需要洛陽紙貴
只能交給日暮的豫劇 二胡與笙簫
張生和紅娘在歲晚的風里
又一次戰戰兢兢
十二月的黃昏
比黃昏更蒼茫的老人
感謝你 感謝你讓一個人停下來
生一場一千年前才生的病
在西峽 醫圣的故鄉
像元朝人王實甫
拒絕時代的醫術
燃燈寺
據說 這是西峽縣位置最高的寺院
據說 這是唯一供奉燃燈古佛的道場
其實我與燃燈道人早已相識
在借讀的一本《封神演義》里
那時候我十六歲 正在尋找
生活的道門
從這里可以俯瞰縣城全境
山巒 大河 樹木 312國道
在一頭伏牛的腳下鋪開
可以俯瞰城東角的人民醫院
腫瘤科316房 一位母親
她已無力決定和明天的相見
修建了又倒坍 坍圮了再修建
這是寺院共同的命運
供奉者如排山而過的晨昏
供奉是因為無可供奉
冬青樹從巖腳伸向大河
為生銹的鐘聲添加新意
白羽路
2013年春天
我們穿過白羽路去黃沙鎮
開一輛白色皮卡
在翻越黃沙嶺時
重慶人張義良
被夾嶺的山桃花收留
今天 我一個人走在白羽路
去買一份五元早餐
那湯汁里不含糧食顆粒
這是母親多年的飲食
八年前 我和另一個人沿著這條路
一個人一樣走過
白鷺飛過鸛河水面
飛過一年的最后一程
流水沖蕩河岸把彼此推遠
我們走過的每一個地方
都是同一個地方
每一個夜晚都是同一個夜晚
歸途
從鸛河邊回來
一路燈火是我的烽火
在等待一輛網約出租車時
突然看見了山上的白塔
它亮著燈 燈光那么柔和
它們 仿佛專為這個夜晚量身定做
何處是歸途
我將回到小旅館
這些年身如漂蓬
除了一盞燈 一場大雪
只有旅館把我接納
在白日夢與青海頭間穿行
今夜 鸛河是安靜的
一岸之隔的工廠將徹夜不眠
車間燈火通明 鐵花綻放
對應每一個字母和數字
這些工業產品 將一批批漂洋過海
成為人間遠行的一部分
零下三度 小縣城的生活
拒絕迎面的寒冷
今年冬天不會有雪了
年關漸近 它已喪失時間機遇
在河濱路隔著車窗
突然看見2013年下南陽的人
他一語不發 乘車遠去
鸛河
只有無語的大河理解黃昏
河面漂著十二月的寂靜
車輛替代了渡船 今天取代了昨天
流水無可取代 它浩蕩奔騰
流向注定的遠方
跨河大橋連通著南北
它有彩虹之形與之美
三輛三輪車并排從橋面跑過
它們賣完了地里最后的白菜
尾音有飽滿的喜悅
沒有人說清有多少條河流
它載過的舟都覆了
傾覆的舟變成了浩蕩的泥沙
多少王朝被流水劈為兩瓣
缺席流水的人不舍晝夜
起風了
激蕩的河風與流水無關
鸛河 我已與你無關
我的腳已被峽河濯過
我所有的詩歌已由峽河完成
責任編輯 張 哲