宋代美學(xué)，領(lǐng)先世界一千年

我常常疑惑，宋代是歷史上一個(gè)內(nèi)憂外患的朝代，且在各朝中疆域較小，更在北宋后偏安一隅。它的美學(xué)，為何可以領(lǐng)先世界一千年？

宋代是一個(gè)“生于憂患，長(zhǎng)于憂患”的朝代。那時(shí)的人們，對(duì)于自己國(guó)家的薄弱，本能地有一種憂患意識(shí)。既然如此，那么何以為樂(lè)，何以為美，何以為生活呢？正是薄弱，讓宋人有一種謙卑。如《溪山行旅圖》中，山很巨大，人卻小如一葉。

宋人還有一種謙和。做事一絲不茍，把汝窯的顏色調(diào)到最素最純粹，把茶湯點(diǎn)打到最平最淡，不顯山不露水。宋人似乎是看到了一個(gè)廣闊的世界，因而謙遜又誠(chéng)懇。宋瓷、宋畫(huà)、宋茶、宋食……宋人的美學(xué)，仿佛是一個(gè)人躬下身來(lái)，看見(jiàn)世界，看見(jiàn)美食，看見(jiàn)它們最初的面貌。宋朝之美難以逾越的，是宋人的謙卑與誠(chéng)懇。

臺(tái)北故宮博物院藏有一個(gè)宋代的汝窯天青無(wú)紋水仙盆。天青色是宋徽宗喜歡的顏色。他做了一個(gè)夢(mèng)，大雨過(guò)后，天空出現(xiàn)了一抹天青色，令他心生向往，故對(duì)燒瓷工匠下旨：“雨過(guò)天青云破處，這般顏色做將來(lái)。”天青色是宋代汝窯最美的顏色，即使在科技時(shí)代，汝窯依然無(wú)可復(fù)制。宋瓷之美，很單純。它默默地，不是要去奪人眼球，而是靜靜地做自己。不喧嘩，不表現(xiàn)，是宋人的靜氣。

宋人吳炳的《出水芙蓉圖》，看到它的時(shí)候不能說(shuō)像，而是如真。緋紅一朵，如剛出浴的美人，那細(xì)細(xì)的紅絲，一道一道仿佛被水洗練過(guò)一般干凈。再看它的花蕊、它的圓葉、它中通外直的蓮梗上的綠刺，都與池塘的那朵蓮花似無(wú)二致。

從現(xiàn)代的畫(huà)法來(lái)看，這是寫(xiě)實(shí)。但是宋人沒(méi)有寫(xiě)實(shí)這種說(shuō)法。在他們看來(lái)，微不足道的花鳥(niǎo)草叢，也有舉手投足間生命的靈動(dòng)。他們把這視為“格物”，視為寫(xiě)生——生是生命與生生不息。所以他們畫(huà)孔雀，知道孔雀登高，“必先舉左腿”，知道花朵如何綻開(kāi)，知道鳥(niǎo)兒如何振翅，細(xì)微至極。因?yàn)榛B(niǎo)不是一件件靜物，而是一個(gè)個(gè)生命。

談到宋代書(shū)法，宋徽宗的瘦金體必然是要說(shuō)一說(shuō)的。一撇一捺，一橫一豎，猶如寒夜里的枝枝瘦梅，在清冷的月夜迎風(fēng)挺立，清雅秀麗。尤其是筆畫(huà)之間的留白，被他寫(xiě)成了三角形，宛如鉆石的切割面，仿佛折射出萬(wàn)丈光芒，絢爛、璀璨。

蔡邕在《九勢(shì)》里說(shuō)書(shū)法要“藏頭護(hù)尾，力在字中”。意思是說(shuō)，為人寫(xiě)字要處處中正，筆筆藏鋒，因?yàn)殇h芒畢露容易折斷。瘦金體卻不藏，如芒一般狠狠地刺出去，大有一種誓不罷休的美。

每讀宋詞，讀蘇軾的“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”，人們明白遺憾雖是一種缺陷，卻是一種真實(shí)；讀歐陽(yáng)修的“把酒祝東風(fēng)，且共從容”，理解到生活中平凡的時(shí)光最多，有一顆從容心，就有了細(xì)水長(zhǎng)流的美好。宋詞之美，帶有詩(shī)人的體溫與希冀。

點(diǎn)茶這門(mén)技藝，從唐代便有，但那時(shí)人們喜歡加入鹽、蔥、姜、橘皮、薄荷等調(diào)料和茶葉攪拌熬煮。到了宋，仿佛一雙大手改變了局勢(shì)，點(diǎn)茶更流行了。

宋人僅取一撮指甲蓋那么多的茶葉末，而后將足夠多的水分幾次注入，攪拌充分。他們?cè)儆貌梵趽舸虿铚敝练浩鹉贪椎呐菽Ｋ麄兯貌杵鹘薪ūK，其中兔毫盞為上，一道道如野兔毛的細(xì)紋，與那滿碗雪花，猶如疏星淡月。更為雅致的人，還在茶湯上描畫(huà)，一枝翠竹，或點(diǎn)點(diǎn)桃花。宋人茶中有畫(huà)。

宋人之于食事，有一種珍重。或是秋風(fēng)起，宋人會(huì)在煮鱸魚(yú)的時(shí)候放入莼菜，綠白相會(huì)，宛如春湖泛舟。一道菜，不僅僅有味覺(jué)的甜美，也有視覺(jué)之美。或是煮一碗玉糝羹，聽(tīng)起來(lái)好像是什么珍饈美食，其實(shí)只是一碗清淡的山芋粥，可是在品味的人看來(lái)，這碗粥有魚(yú)鮮、肉香。

在宋代，普通人的生活并非都是嫻雅的，生活的雞零狗碎、柴米油鹽也讓他們苦惱，開(kāi)店的人，甚至要努力到入夜星起才收市休息。只有食，才是最真切的生活。在好好吃飯中，他們擁有了認(rèn)真生活的能力。

當(dāng)剝開(kāi)宋畫(huà)、宋瓷、宋茶……我們發(fā)現(xiàn)，宋人其實(shí)比我們更加懂得什么是美，什么是生活。他們對(duì)美的謙卑與誠(chéng)懇，正是對(duì)于生活的認(rèn)真與敬畏。

（楊子江摘自微信公眾號(hào)“物道”，視覺(jué)中國(guó)供圖）