做一個快樂的唱歌人

從小我就酷愛唱歌，尤其偏愛大氣渾厚的美聲。眾所周知，美聲領域，如果意大利屈居第二，就沒人敢稱第一，畢竟聲樂的起源地和唱法都是人家的。我一直向往著能去意大利留學，并在眾多的音樂院校中選擇報考佩薩羅音樂學院。理由無他，佩薩羅曾誕生了意大利歷史上知名的歌劇作曲家與歌手——羅西尼。

然而選擇是雙向的。意大利音樂學院的招生考試和國內藝考一樣，也分為文化考試和專業面試。我雖然在國內已通過了文化考試，但還須通過面試才能拿到錄取通知書。這就意味著我必須承擔千里迢迢地提著行李遠赴異國，最后卻因為面試不通過而打道回府的風險。

佩薩羅位于意大利中北部，瀕臨亞得里亞海。當我們抵達時，距離面試只有兩周時間了。按照國內聲樂老師的指導，我們每天都需要進行有規律的練習?？墒牵ツ睦锞毮?？

學院并不提供學生住宿。雖然學院可以協助學生租房，但有合作關系的房子都很貴，所以大多數留學生選擇自己租房。

佩薩羅雖然是海濱城市，但不是旅游城市，市區內的賓館很少。我們沒有提前做好攻略，從市區一路找到海邊，最后只能住在海邊的賓館。

房間的隔音效果不太好，第一天練聲，我們就遭到了隔壁住戶的投訴，不得不重新找地方練習。賓館附近沒有合適的場地，最終，我們決定去海邊練聲。

在海邊唱歌這件事，放在偶像劇里唯美又浪漫。但在現實中，浪大風也大，一張嘴，甭管多大的聲音，都能被吹得煙消云散。

就這么盲練了兩周，同行的兩個小伙伴憑著天賦直接考上了佩薩羅音樂學院，我和另外兩個小伙伴沒有通過。但我并不想就此放棄自己的夢想。

意大利的大學一年有兩次招生考試，我準備留在佩薩羅，再用半年時間提升自己，等待下一次機會。這次我用了“曲線救國”的辦法，先通過了當地另一所私立音樂學院的入學測驗，在那里學習了半年，再戰佩薩羅音樂學院的入學測試。這次，我終于拿到了錄取通知書。

佩薩羅音樂學院的教學非常具體，讓我大開眼界。在國內練習聲樂時，老師的教授方式偏意象化，譬如“聲音有些飄，應該更實一些”。這種指導，我雖然能明白意思，但要想落實，總有些靠天賦和運氣。而佩薩羅音樂學院的老師除了能夠清晰地講出聲音的變化，還能具體到內腔發聲時哪塊肌肉在震動，以及如何正確運用這塊肌肉。這種細致的教學方式，令我的美聲技術突飛猛進，讓我一度體驗到自由操縱聲音的樂趣。

除了唱歌，在佩薩羅音樂學院，還有許多和音樂相關的課程可以學習。我偏愛挑戰，選修了管風琴和試聽練耳。

即便在意大利，管風琴也是一種少見的樂器，笨重而巨大。整個佩薩羅一共只有兩架管風琴，一架在學院的教室里，一架在教堂里，練習管風琴的學生經常排著長龍。感謝舍不得早起的意大利人，早上的管風琴幾乎被我承包了。

試聽練耳的精髓在于魔鬼訓練，許多音樂系的學生都在此折戟，甚至有同學因此而留學10年。這門課程對聽力的要求十分嚴苛，最基礎的訓練是在1秒鐘內同時按下5個鍵，你需要聽出這5個音分別是什么?？荚囯A段則更加嚴苛，會播放12種樂器演奏的交響樂，要你識別其中小提琴的某個選段的旋律是什么。

佩薩羅的海邊賓館主要是為了方便當地居民夏日度假，一旦入了秋，賓館便會關門停業，等待來年夏天的到來。隨著季節的變換，我不得不開啟了找房之旅。

一路走來，我入住過完全沒有電的房子，一到晚上就只能睡覺?；貒蠡叵肫疬@些，我都不敢相信自己的忍耐力竟然這么強。

我在教堂演奏管風琴時，結識了一對意大利夫婦，他們倆希望我能教他們的小兒子學中文，出于感謝，愿意無償給我提供住處。于是，我暫時安穩了一年。

但由于這個房子離我上課的地方實在太遠，后期課程繁重，我不得不搬回市區。

閑適和慵懶是意大利人生活的主旋律。即便在工作日的白天，也能看見不少人坐在室外公共場所的躺椅上，曬著太陽，喝著咖啡。與之相反的是，他們的娛樂生活非常貧瘠，除了酒吧，年輕人晚上再沒有其他的活動場所。在我們學院附近，偶爾有街頭藝人賣藝，運氣好的話，可以看到歌唱名家的街頭免費表演。傳言每逢節假日，帕瓦羅蒂都會到街頭演唱。可惜我進校的時候，這位偉大的歌唱家已經過世了。

我第一次在佩薩羅過節，就看見滿大街的意大利人聚集在大街上，左手拎著啤酒瓶子，右手拿著酒杯，不論熟悉還是不熟悉的人，見面就開始聊天喝酒，甚至連椅子都不要。我一開始還以為有什么盛大活動，在大街上站了兩個小時卻無事發生，才忍不住問了一個大爺。原來，這就是他們傳統的慶祝方式。

我的留學生涯雖然經歷了許多困難和波折，但現在回憶起來只覺得快樂。因為我做了一直想做的事，在音樂的領域里極盡所能地探索，擴展了自己的靈感邊界。

或許，未來我未必會成為一個著名的歌唱家，但我一定是一個快樂的唱歌人。

（哈利摘自《課堂內外·少年大學》2024年第9期，視覺中國供圖）