告別是和愛同等重要的母題

一部電影，需要用多少句臺詞才能講好一個關于告別的故事？

西班牙動畫電影《機器人之夢》給出了一個和主流截然不同的答案。沒有一句臺詞，它卻講述了一個沉甸甸的、關于愛和告別的故事。

不夠完美的人，應當如何去愛

這部電影采用抽象的動畫形式，去除一切臺詞，動畫的主角不是人類，而是一條小狗和一個機器人。僅憑畫面和音樂，導演就構建了一個動物擬人化的想象世界。

在20世紀80年代的紐約曼哈頓街區，獨居的小狗望向電視屏幕中自己孤單的身影，又望向隔壁相依的住戶。此時，一則關于機器人的電視廣告恰逢其時地跳了出來。

“你感到孤獨嗎？”面對廣告的叩問，小狗撥打了訂購電話，開始了它與機器人的故事。

擁有同伴后，小狗和機器人成了形影不離的好朋友。兩人漫步在紐約的公園，伴隨著歌曲共舞，觀賞路人演奏音樂，相互依偎著看電視入眠。而這一切美好，卻隨著夏天的到來戛然而止。

夏天到了，他們前往海灘戲耍。結果，或許是因為身體里進了海水，或許是因為電力耗盡，機器人在沙灘上動彈不得。此時，小狗不得已在機器人的安慰下暫時離開。后來，由于沙灘管控，小狗只能在來年6月再來接走機器人。可惜的是，在這一年的時間里，機器人因各種遭遇而四分五裂，不見蹤影。

它們的人生，開始了第一場漫長的離別。

看到這里，或許有很多觀眾會埋怨小狗：如果它在進入海灘時就注意到“遠離海水”的警示牌；如果它在一開始就了解機器人不能接觸海水的屬性；如果它在第二天早上更早一些出門，就不會趕上紐約市的大堵車，或許就能順利將機器人帶回家，遺憾也就不會發生。

但如果仔細辨別，就會發現小狗的一切行為都有跡可循。小狗的性格原本就循規蹈矩，略帶怯懦和毛躁，這便注定了它在第一段與機器人的關系中做得沒那么盡善盡美。

正是這些不完美的角色設定，讓人們從中看到了自己的影子。

我們都曾是小狗，也都將成為浣熊

在影片的后半部分，浣熊出現了。與小狗相比，浣熊的所作所為顯得更為成熟和妥帖：在找到已經支離破碎的機器人后，它通過改造各種機器組件，使機器人重新獲得生命；它會在機器人用爐子燒菜不小心引起爐子著火時鎮定地處理。

對比之下，小狗對機器人的愛顯得格外稚嫩。但是，是否有一種可能性，即浣熊也曾錯失過自己的同伴，而后才學會了該如何細致地待人呢？

小狗和浣熊，分別對應著情感狀態中兩個不同的階段。前者青澀稚嫩，在行為上時常有疏忽之處；后者成熟體貼，總能堅定地向對方提供幫助。但是兩者并無高低之分，有的只是經歷的時間差罷了。

小狗對機器人的情感表達或許笨拙，我們卻不能否認愛的存在。小狗連逃票都不敢，卻多次試圖闖入沙灘，它寫下提醒自己6月份去接機器人的便利貼，看見相似的機器人時帶著些許猶疑……這些都是在意的表現。

而告別是和愛同等重要的母題。

在被困沙灘的一年里，機器人做了許多奇妙的夢。影片結尾，已經和浣熊相伴的機器人，在頂樓無意間看見了自己曾經的玩伴小狗和它新的機器人同伴。它立即沖下樓，橫穿馬路跑到小狗面前，抱住了自己曾經最好的朋友。

如果劇情在此時落幕，這部電影勢必會收獲一個典型的圓滿結局。然而，就像現實中的離別那樣，一切都很難如人所愿——浣熊拿著剛剛做好的三明治站在機器人身后，笑著拍了拍它的肩膀，機器人手里拿著的番茄醬掉落在地上——它的最后一個夢醒了。

機器人望向墻上自己和浣熊的合影，想象著如果它和小狗相聚，各自的新同伴可能面臨的失落，下定決心放棄重逢的機會。

夢醒時分，這部動畫電影或許是刻意想要觀眾意識到，那些故人重逢的完美結局，在虛構的動畫中并沒有發生，在現實中更難以實現。

即便已經離去，下一段旅途啟程時，曾經的印記依然留在雙方的身上。

與小狗散步的時候，機器人看見手牽手的小學生，隱約感受到“牽手”和“愛”之間的相關性，握住了小狗的手，卻因用力過猛而讓對方生疼；時過境遷，當身邊的人變成浣熊時，機器人已經學會了掌握力度，以一種不讓對方受傷的力度，牽住了浣熊。

曾經的小狗同樣不知道該怎么愛人。但當它把新的機器人帶去同樣的海灘時，它會謹慎地讓機器人遠離海水，并提前為機器人補充充足的潤滑油，來防止類似的意外再次發生。

電影最后，隨著小狗和機器人共舞過的音樂聲響起，一場溫柔的告別正在發生，只是它們都放棄了和對方相見，而分別與各自現在的同伴一同起舞。刻意留下的遺憾反而成為這部電影最精妙之處：過去的回憶時隱時現，恰恰提醒人們要更加珍惜現在的生活。

（白楊樹摘自微信公眾號“新周刊”，本刊節選）