
一部電影,需要用多少句臺詞才能講好一個關于告別的故事?
西班牙動畫電影《機器人之夢》給出了一個和主流截然不同的答案。沒有一句臺詞,它卻講述了一個沉甸甸的、關于愛和告別的故事。
這部電影采用抽象的動畫形式,去除一切臺詞,動畫的主角不是人類,而是一條小狗和一個機器人。僅憑畫面和音樂,導演就構建了一個動物擬人化的想象世界。
在20世紀80年代的紐約曼哈頓街區,獨居的小狗望向電視屏幕中自己孤單的身影,又望向隔壁相依的住戶。此時,一則關于機器人的電視廣告恰逢其時地跳了出來。
“你感到孤獨嗎?”面對廣告的叩問,小狗撥打了訂購電話,開始了它與機器人的故事。
擁有同伴后,小狗和機器人成了形影不離的好朋友。兩人漫步在紐約的公園,伴隨著歌曲共舞,觀賞路人演奏音樂,相互依偎著看電視入眠。而這一切美好,卻隨著夏天的到來戛然而止。
夏天到了,他們前往海灘戲耍。結果,或許是因為身體里進了海水,或許是因為電力耗盡,機器人在沙灘上動彈不得。此時,小狗不得已在機器人的安慰下暫時離開。后來,由于沙灘管控,小狗只能在來年6月再來接走機器人。可惜的是,在這一年的時間里,機器人因各種遭遇而四分五裂,不見蹤影。
它們的人生,開始了第一場漫長的離別。
看到這里,或許有很多觀眾會埋怨小狗:如果它在進入海灘時就注意到“遠離海水”的警示牌;如果它在一開始就了解機器人不能接觸海水的屬性;如果它在第二天早上更早一些出門,就不會趕上紐約市的大堵車,或許就能順利將機器人帶回家,遺憾也就不會發生。
但如果仔細辨別,就會發現小狗的一切行為都有跡可循。小狗的性格原本就循規蹈矩,略帶怯懦和毛躁,這便注定了它在第一段與機器人的關系中做得沒那么盡善盡美。
正是這些不完美的角色設定,讓人們從中看到了自己的影子。
在影片的后半部分,浣熊出現了。與小狗相比,浣熊的所作所為顯得更為成熟和妥帖:在找到已經支離破碎的機器人后,它通過改造各種機器組件,使機器人重新獲得生命;它會在機器人用爐子燒菜不小心引起爐子著火時鎮定地處理。
對比之下,小狗對機器人的愛顯得格外稚嫩。但是,是否有一種可能性,即浣熊也曾錯失過自己的同伴,而后才學會了該如何細致地待人呢?
小狗和浣熊,分別對應著情感狀態中兩個不同的階段。前者青澀稚嫩,在行為上時常有疏忽之處;后者成熟體貼,總能堅定地向對方提供幫助。但是兩者并無高低之分,有的只是經歷的時間差罷了。
小狗對機器人的情感表達或許笨拙,我們卻不能否認愛的存在。小狗連逃票都不敢,卻多次試圖闖入沙灘,它寫下提醒自己6月份去接機器人的便利貼,看見相似的機器人時帶著些許猶疑……這些都是在意的表現。
而告別是和愛同等重要的母題。
在被困沙灘的一年里,機器人做了許多奇妙的夢。影片結尾,已經和浣熊相伴的機器人,在頂樓無意間看見了自己曾經的玩伴小狗和它新的機器人同伴。它立即沖下樓,橫穿馬路跑到小狗面前,抱住了自己曾經最好的朋友。
如果劇情在此時落幕,這部電影勢必會收獲一個典型的圓滿結局。然而,就像現實中的離別那樣,一切都很難如人所愿——浣熊拿著剛剛做好的三明治站在機器人身后,笑著拍了拍它的肩膀,機器人手里拿著的番茄醬掉落在地上——它的最后一個夢醒了。
機器人望向墻上自己和浣熊的合影,想象著如果它和小狗相聚,各自的新同伴可能面臨的失落,下定決心放棄重逢的機會。
夢醒時分,這部動畫電影或許是刻意想要觀眾意識到,那些故人重逢的完美結局,在虛構的動畫中并沒有發生,在現實中更難以實現。
即便已經離去,下一段旅途啟程時,曾經的印記依然留在雙方的身上。
與小狗散步的時候,機器人看見手牽手的小學生,隱約感受到“牽手”和“愛”之間的相關性,握住了小狗的手,卻因用力過猛而讓對方生疼;時過境遷,當身邊的人變成浣熊時,機器人已經學會了掌握力度,以一種不讓對方受傷的力度,牽住了浣熊。
曾經的小狗同樣不知道該怎么愛人。但當它把新的機器人帶去同樣的海灘時,它會謹慎地讓機器人遠離海水,并提前為機器人補充充足的潤滑油,來防止類似的意外再次發生。
電影最后,隨著小狗和機器人共舞過的音樂聲響起,一場溫柔的告別正在發生,只是它們都放棄了和對方相見,而分別與各自現在的同伴一同起舞。刻意留下的遺憾反而成為這部電影最精妙之處:過去的回憶時隱時現,恰恰提醒人們要更加珍惜現在的生活。
(白楊樹摘自微信公眾號“新周刊”,本刊節選)