茨威格與我們的十四歲

初二那年的青春，是在我讀書的那個小縣城，與喜歡的男同學推著自行車走回家的那段時光。他家住在郵電局宿舍，旁邊有一家二手書店。不知道是為了看書，還是為了看他，那里成為我放學后常去的地方。十四歲的我，就在那里第一次撞見了茨威格。

人民文學出版社出版的《象棋的故事》，樸實無華的封面后，承載著復雜的內心獨白。一個人分裂出兩個自我的瘋狂對話，讓我第一次知道還可以這樣寫作，更讓我思考人在面對巨大的虛空時，該如何尋找心靈的出口。

青春像一陣風，簡單而純粹。大學的時候，再次與茨威格的作品相遇，已經是《一個陌生女人的來信》《一個女人一生中的二十四小時》。我才知道《象棋的故事》竟是茨威格在生命盡頭的絕唱，內心有了更深的震撼。

帶孩子去看獨角戲《象棋的故事》，他也正處在我第一次與茨威格遇見的年齡，孤獨的青春，莽撞而痛苦。

舞臺上，十幾歲時的我看過的那些文字，如此具象地呈現在眼前。B博士在等待審訊期間意外偷到一本棋譜，這令他緊張又興奮；回到酒店的“囚房”后，他躺在地板上不斷猜測自己拿到的書是什么內容，他不急于打開書以延長內心的喜悅，這樣的情緒被演繹得淋漓盡致；最后，在船上和世界冠軍下棋時，他狂躁得近乎癲狂，燈光下，長方格的投射，仿佛真的在空蕩的房間中劃出了一間看不見的囚室……一個人與自己內心的對抗如此真實，如此強烈。

一出戲，將文字的閱讀與舞臺劇的觀賞連接在一起，也將我的十四歲和兒子的十四歲連接在一起。冥冥之中，我們都在尋找生活的意義和心靈的自由，都在尋找那把打開心靈囚室的鑰匙……

（從容摘自《北京青年報》2024年8月28日，視覺中國供圖）