“悶葫蘆”趙太侔

一

在青島，老舍故居幾乎人人皆知。這是青島的一張文化名片，時不時被官方和民間“張貼”出來，令那些對文學(xué)藝術(shù)情有獨(dú)鐘的人趨之若鶩，從而無形中提升了青島的知名度和關(guān)注度，可謂一舉兩得。

其實(shí)在青島，文化名人的故居還有很多。這歸功于當(dāng)時青島的特殊地位和環(huán)境，也源于山東高等學(xué)府的建設(shè)和影響，更在于其掌門人求賢若渴的敬業(yè)精神，以及自身的人格魅力。

從大學(xué)路走進(jìn)黃縣路，經(jīng)過老舍故居，然后再向前行走大約一百余米左右，會看到一座由花崗石砌基，黃色墻面，紅色板瓦蓋頂?shù)臍W式建筑。這是建于上世紀(jì)20年代的一棟具有歐洲田園風(fēng)格的別墅，磚木結(jié)構(gòu)，二層居屋，有閣樓及地下室，整個面積在四百平方米左右。民國時期的著名教育家趙太侔曾居住在此處。

二

趙太侔的名字對現(xiàn)在的年輕人來說，可能比較陌生。但若時光倒退七八十年，許多人，特別是知識分子對他還是很熟悉，甚至很敬佩的。

趙太侔是山東人，畢業(yè)于北京大學(xué)英文系，又在美國哥倫比亞大學(xué)攻讀了西洋文學(xué)和西洋戲劇。1930年國立青島大學(xué)成立，楊振聲任校長，趙太侔被聘任為教務(wù)長。兩年后，國立青島大學(xué)改名國立山東大學(xué)，楊振聲不再擔(dān)任校長，改為趙太侔接任。在任4年零5個月，之后被迫辭職。9年后，也就是抗戰(zhàn)勝利后的第二年，百廢待興，山東大學(xué)恢復(fù)辦學(xué)，趙太侔再次被任命為校長，開啟他的第二次任期，直到1949年青島解放。

當(dāng)年著名教育家，時任中央研究院院長的蔡元培，對國立山東大學(xué)的建設(shè)與發(fā)展寄予厚望：“青島之地勢及氣候，將來必為文化中心點(diǎn)，此大學(xué)之關(guān)系甚大。”

趙太侔沒有辜負(fù)蔡元培先生的期望，也沒有讓眾同仁失望，在他兩次任期內(nèi)，盡自己的最大努力，讓當(dāng)時齊魯大地這所唯一的綜合性大學(xué)，一步步成長為馳名中外的高等學(xué)府。

大學(xué)強(qiáng)弱盛衰最明顯的標(biāo)志是人才的多寡。楊振聲擔(dān)任校長時就很注重人才網(wǎng)羅，并提出了“兼容并包、學(xué)術(shù)民主”的辦學(xué)理念。趙太侔非常贊成老校長的思路，同樣重視人才的挖掘和啟用。他有一個小本本，隨身而帶。那上面記錄著他所接觸和了解的各個領(lǐng)域和門類的“佼佼者”，并有他們的聯(lián)系方式。他動用所有可用的手段和方法與這些當(dāng)時的各類“翹楚”聯(lián)系，邀請他們加入山大的教學(xué)團(tuán)隊。

功夫不負(fù)有心人，在趙太侔的積極努力下，有50多位出類拔萃的學(xué)者，進(jìn)入了山大教師隊伍，一時間山大的名師如云，星光彩蘭，令其他院校羨慕不已。聞一多、老舍、沈從文、梁實(shí)秋、洪深、王統(tǒng)照、陸侃如、馮沅君、孫大雨等，都是文科里卓爾不群的“大咖”，而丁西林、王淦昌、童第周、朱樹屏、束星北、曾呈奎、周承佑等，則是理科里“鶴立雞群”的難得人才。這些在當(dāng)時就名揚(yáng)遐邇的各路英才，后來一個個更是舉世聞名，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

趙太侔一方面重視教學(xué)人才，一方面積極擴(kuò)大院系設(shè)置。山大開始時只有文、理、工3個學(xué)院，規(guī)模相對其他大學(xué)顯得有些“簡陋”。趙太侔兩任校長期間，對系科設(shè)置作了較大調(diào)整，新增設(shè)了農(nóng)學(xué)（含水產(chǎn)）、醫(yī)學(xué)、地學(xué)等學(xué)科；辦學(xué)規(guī)模不斷擴(kuò)大，不僅設(shè)有文學(xué)院、理學(xué)院、農(nóng)學(xué)院、工學(xué)院、醫(yī)學(xué)院，還新成立了水產(chǎn)、地質(zhì)礦產(chǎn)、農(nóng)藝、園藝、電機(jī)工程系，形成八院十六系的強(qiáng)大陣勢，并創(chuàng)立了海洋研究所、水產(chǎn)研究所。這些創(chuàng)舉和成果，在當(dāng)時的國立大學(xué)里實(shí)屬少見，是山東大學(xué)最輝煌的時期，一舉躋身國內(nèi)十大名校之一。

如此輝煌“業(yè)績”，讓不少人對趙太侔刮目相看，不了解他的人還以為他是個能說會道、八面玲瓏之人。因為擔(dān)任兩任校長的不同年代，趙太侔面對的是不同“脾氣”和“德行”的權(quán)勢人物，不善于言辭，察言觀色，豈能如愿以償？然而這種判斷大錯特錯，趙太侔不但不善于應(yīng)酬，還是個有名的“悶葫蘆”，一生寡言。

梁實(shí)秋曾回憶說，在他眼里，趙太侔是一個寡于言的“奇人”，常常可以對著客人很久很久不說一句話。“有一年他曾到上海來看我，進(jìn)門一言不發(fā)，只是低頭，我也耐住性子不發(fā)一言，兩人抽完一包煙，他才起身而去。”

對朋友如此，對達(dá)官貴人，趙太侔更是堅持自己的“秉性”。國民黨元老丁惟汾由南京來濟(jì)南，特意登門看望同為“同盟會”成員的晚輩趙太侔。見面后，趙太侔并無太多反應(yīng)，兩人簡單招呼后便相對默然，只是靜靜地坐在那兒吸煙不止。這令丁惟汾大惑不解、詫異莫名。出門后對隨從們直搖頭、嘆氣不止。韓復(fù)榘當(dāng)年是山東的“主席”，山東大學(xué)的經(jīng)費(fèi)要靠當(dāng)?shù)卣畵芨叮w太侔幾次與韓復(fù)榘相見，均沉默不語，似乎眼前并無什么省政府主席，只是陌路人而已。這讓韓復(fù)榘大為惱火，幾次對手下抱怨，說趙太侔的架子太大，似乎是看不起自己。于是在辦學(xué)經(jīng)費(fèi)撥付上屢給“小鞋”穿，這也導(dǎo)致了趙太侔被迫辭去校長一職。

三

實(shí)際趙太侔的寡言少語很有“原則性”。他在山東大學(xué)任職期間，對國民黨政界要員，向來是不卑不亢，從不低三下四。國民黨中央政府外交部長到青島，有人提議請他到校講講話，以提高學(xué)校的影響和地位。趙太侔斷然拒絕：“學(xué)校不請政客！”國民黨中央政務(wù)委員會副主席陳果夫、教育部長朱家驊、山東省參議員趙華叔、山東省保安副司令張景月、山東省第八區(qū)行政督察專員兼保安司令張?zhí)熳簦群蟮缴綎|大學(xué)進(jìn)行“視察”，趙太侔獲知后，從不出面接待或作陪，只安排相應(yīng)人員應(yīng)對。這讓當(dāng)時權(quán)傾一時的官僚們大為困惑，也深感“窩火”。

趙太侔雖“寡言”，但卻有“善談”者難以企及的“斬獲”。他在辦學(xué)方面令人稱道，在廣招人才方面盡顯個人魅力，在個人愛情方面也令人刮目相看。

1933年44歲的趙太侔與25歲的俞珊結(jié)為夫妻，一時成為“爆炸”性新聞。

俞珊是著名的表演藝術(shù)家，20年代中期畢業(yè)于南京金陵大學(xué)，精通英語、熱愛戲劇。1929因主演《莎樂美》而名噪一時，是進(jìn)步劇社南國社一顆明星。俞珊漂亮、前衛(wèi)，又具有良好的藝術(shù)造詣，自然引起無數(shù)人的追求。梁實(shí)秋、聞一多、徐志摩，均在追求者的名單之上。然而，令所有人都想不到的是，俞珊最終嫁給了“悶葫蘆”趙太侔。俞珊為何選擇了趙太侔，坊間有各種傳言，但其中有一點(diǎn)不可置疑，那就是兩個人都有共同的藝術(shù)愛好和追求。

趙太牟從美國留學(xué)回國，先是在北京藝術(shù)專門學(xué)校擔(dān)任教授和戲劇系主任，之后被北京大學(xué)聘請為講師，講授戲劇理論課程。辭去山大校長職務(wù)后，他又回到北平藝術(shù)專門學(xué)校，擔(dān)任了校長。這些經(jīng)歷足以說明，他確實(shí)稱得上是中國現(xiàn)代戲劇學(xué)校的創(chuàng)始人之一。趙太侔還精于舞臺設(shè)計。在國內(nèi)舞臺首先用布幕取代了硬片布景，并使用了有色燈光，這在當(dāng)時是很先進(jìn)的探索。

趙太侔和俞珊結(jié)婚后，有相當(dāng)長的一段時間，兩人夫唱婦隨，和諧美好。蔡元培夫婦來青島，都是兩個人陪伴，相處甚歡。然而，正如梁實(shí)秋對這段婚姻的評價：“有情人終于成眷屬，雖然結(jié)果不太圓滿。”解放后俞珊去了外地，趙太侔仍留在青島的山東海洋大學(xué)任教。天各一方，個中的原因只有兩個當(dāng)事人知曉。

四

當(dāng)然，相傳最多的趙太侔與俞珊結(jié)合的“動因”是趙太侔出手相救了俞珊的弟弟俞啟威。

俞啟威是中共地下黨員，上世紀(jì)30年代被國民黨政府逮捕入獄。緊急關(guān)頭，趙太侔動用其人脈關(guān)系，將俞啟威從獄中救出。而促使趙太侔積極出手的正是被趙太侔“苦苦”追求的俞珊。

俞啟威是共產(chǎn)黨人，表面上看，他的追求跟在國民政府工作的趙太侔水火不相容。然而，令人難以想象的是，趙太侔的家里人實(shí)際也早就跟他“勢不兩立”“背道相馳”，然而血緣關(guān)系，他又不得不“被動接受”。

趙太侔有個妹妹叫趙魯玉，青年時期因家境富裕曾去日本蠶絲學(xué)校讀書，學(xué)成后回國在濟(jì)南一家教會醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。22歲那年，趙魯玉離開濟(jì)南來到青島，在電話局當(dāng)司機(jī)生。趙魯玉思想活躍，積極上進(jìn)，喜歡參加政治活動。在電話局工作期間，因不滿當(dāng)局的“管制”，多次與官方發(fā)生矛盾沖突。這引起了地下黨組織的注意。也就在這個時期，她結(jié)識了中共一大代表鄧恩銘，開始接受黨的教育。23歲時她加入社會主義青年團(tuán)，并擔(dān)任團(tuán)青島地委宣傳委員，當(dāng)年年底轉(zhuǎn)為中共黨員。這是青島第一位女共產(chǎn)黨員，完全可以彪炳史冊。之后的日子，由于電話局不斷減薪，造成職工不滿情緒高漲。在黨組織的指示下，趙魯玉領(lǐng)導(dǎo)職工聯(lián)名書寫呈文，要求局長照規(guī)定加薪并發(fā)放獎金，并舉行了罷工。這些合情、合理、合法的斗爭，引起了北洋政府上層的惱怒，電話局的局長因此被免職。職工們雖然取得了勝利，但新任局長不甘在職工的團(tuán)結(jié)面前“服軟”，制造各種理由重新恢復(fù)減薪。趙魯玉見狀，立即帶領(lǐng)職工們又舉行了第二次罷工，挫敗了新局長的陰謀詭計，再次贏得勝利。這在當(dāng)時影響很大，許多企業(yè)效仿電話局向資本家討要“福利”，一時間趙魯玉的名字也廣為流傳。這些，趙太侔自然有所耳聞，但又奈何不得，只能佯裝不知。后來趙魯玉為躲避反動政府的追殺，遠(yuǎn)走東北。遺憾的是在流亡過程中患了肺病，當(dāng)時因為沒有工作，身無分文，無法去醫(yī)院醫(yī)治，只能在家“死靠”，最終在37歲那年病逝于哈爾濱。

趙魯玉的革命經(jīng)歷，趙太侔心知肚明。他曾規(guī)勸妹妹遠(yuǎn)離政治，但妹妹堅持自己的追求，趙太侔也只能嘆息無奈。

實(shí)際趙太侔內(nèi)心蘊(yùn)含著知識分子的正義感、同情感。青年時代他像無數(shù)有志青年一樣，追求個人奮斗，期望未來成名成家。現(xiàn)實(shí)打破了幻想之后，他進(jìn)而關(guān)心國家命運(yùn)，以辦好學(xué)校、培育人才、實(shí)現(xiàn)教育救國為己志。他擔(dān)任山東大學(xué)校長，對學(xué)生們積極參與愛國主義運(yùn)動，頗有看法，多次“勸解”學(xué)生，只有讀書成才，將來才能救國。對學(xué)生們的“對抗情緒”，他沒有像有些校長，尋求當(dāng)局予以鎮(zhèn)壓，而是采取勸服、說服等辦法，以化解“矛盾”。對被國民黨政府拘押的學(xué)生，他非但不放任不管，而是給予了最大的關(guān)心和愛護(hù)。在1947年6月和1948年9月兩次大的學(xué)生運(yùn)動中，身為校長的趙太侔嘴上說不贊同學(xué)生的舉動，但當(dāng)知道學(xué)生被抓的消息后，立即采取措施向國民黨當(dāng)局交涉，保釋被捕的學(xué)生重返校園。并召開校務(wù)委員會議做出決定，對被扣押的學(xué)生，一律保留學(xué)籍。這在當(dāng)時確實(shí)不易，彰顯出一個正義者的良心。這且不說，對有進(jìn)步傾向的教師，趙太侔也是冒著風(fēng)險、盡力保護(hù)，避免其受到更大的傷害。1946年詩人山東大學(xué)副教授的徐中玉被國民黨教育部認(rèn)為有“共黨”嫌疑，密電趙太侔查明具報，即予解聘。趙太侔收到電報后，找到徐中玉，將電報內(nèi)容相告后，安排徐中玉“遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)”，躲過了一劫。大難不死的徐中玉最終被譽(yù)為“教育家”“文藝?yán)碚摷摇薄按髮W(xué)語文之父”。

五

趙太侔雖為“書生”，但不懼權(quán)貴，更不崇洋媚外。抗日戰(zhàn)爭勝利后山東大學(xué)在青島復(fù)校，原校舍一部分被美國軍隊占用。趙太侔會同總務(wù)長一邊去市政府提出要求，一邊與美軍據(jù)理力爭。經(jīng)過反復(fù)交涉，校舍被陸續(xù)收回。師生們感慨而言：沒有趙校長的積極努力，校舍還不知什么時候才能完璧歸趙。

趙太侔雖不為國民政府和官僚待見，但他們深知趙太侔的影響與價值。青島解放前夕，國民黨連連失利，敗相已暴露無遺。潰退之際，蔣介石命令脅迫一些知名人士到臺灣。國民黨海軍司令桂永清親自下令，讓趙太侔從青島乘軍艦?zāi)舷屡_灣。趙太侔得信后，不愿再隨國民黨茍延殘喘，便秘密轉(zhuǎn)入山東大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院第四病房，佯裝生病，一直到青島解放。解放軍人城后，他親手把一所完整的大學(xué)交給了解放軍軍管會。

解放后趙太侔繼續(xù)在山東大學(xué)工作，只是角色變了。他的新頭銜是山東大學(xué)外文系教授，后又變?yōu)樯綎|大學(xué)海洋學(xué)院外語教研室教授、院務(wù)委員會委員。他還是山東省政協(xié)常委，民革中央團(tuán)結(jié)委員，民革山東省委員，民革青島市副主任等職。

上世紀(jì)60年代末期，幾乎在同一時間，噩耗分別從北京和青島傳來。俞珊離世，趙太侔身亡。那天有人看到他離開了住所，但無人看到他歸來。人們除了悲哀，更多的是嘆息：一個如此才華橫溢的智者，怎么就這么悄然無聲地離去了呢？