
冬天的村莊,安靜得仿佛睡著了。田野睡著了,房屋睡著了,樹木睡著了,連雞鳴狗吠的聲音都稀落不少。只有一場朔風呼嘯而來的時候,村莊才會忽然被驚動。
我不知道風是如何吹起來的,剛剛還一派沉寂,突然間嘹亮的號角就響起來,似乎就是為了來打破冬天的靜默。世界靜默久了,就會沒生氣,陷入死寂的孤獨之中。村莊靜默久了,就有荒蕪之感。冬天本來就是草木枯敗、萬物蟄伏的季節,如果再沒有點聲響,就只剩一片蒼茫寂寥了。冬天的風有很多名字,北風、朔風、勁風、寒風、雪風、刀風,個個寒意逼人,讓人聞而生畏。風過村莊,要進行一場聲勢浩大的“戰事”,把殘余的枯枝敗葉席卷一空。
“長嘯出原野,凜然寒風生。”冬天的風一定是從遙遠的地方來的,它率領著千軍萬馬,在空蕩的原野上日行千里,抵達村莊時,依舊豪氣沖天,絲毫沒有萎靡之態,反而把戰旗高高豎起,有種一展雄風的氣概。朔風凜冽,天寒地凍,殘陽如血,村莊在風聲中瑟瑟發抖,戰戰兢兢縮著脖子、抱著肩膀,默默等待寒風打馬而去。
風吹了又吹,小村莊顯得更小了。小成了大地上的一個標點,小成了天空下的一個符號。風不會在哪個村莊停留,因為它還有更大的世界,它要穿越一個又一個村莊。風把世界上的村莊聯系起來,所有的村莊都要在一場場的風里,學著牢牢站立,牢牢扎根。風吹了幾千年,村莊綿延了幾千年。風來自洪荒年代,而村莊要在風中走向豐饒和文明。
“寒風動地氣蒼茫,橫吹先悲出塞長。”寒風吹徹,氣韻蒼茫。冬天的風聲,尖利如同呼哨,響亮如同號角,深沉好像季節深處的低語,蒼涼好像憂傷動情的音樂,悠長好像永不消失的尾音。呼嘯的風聲,適合一個人聽。聽著聽著,你會覺得風帶你去了村莊外面的世界,天地無邊無際,整個空間越來越壯美蒼茫,越來越遼闊遙遠……風是村莊的過客,帶你來一場義無反顧的出走。如果不是風的造訪,你怎會知道世界如此之大。村莊之外還有高山,高山那邊還有大海,大海盡頭還有城市……風遼遠,世界遼遠。這樣的時候,我站在村莊的邊緣,想起電影《聽風者》中的臺詞:“簡單好,就像這里,只有風聲。”當世界簡單得只剩下風聲,心就開闊起來。我堅信,是風把我從村莊帶走的。
風過村莊,呼嘯成歌。每當寒風來襲的時候,村莊人就會貓在屋子里,享受冬日里那份特有的溫暖。風吹得窗戶微微作響,樹木也不時發出響聲。家家戶戶圍著溫暖的火爐,吃著美食,聊著家常,再說說未來的夢想。尤其是風聲嘹亮的冬夜,村莊就像躲起來冬眠的小獸,任風來了又去,我自巋然不動。有時人們會停下來,側耳聽風聲,感嘆道:聽聽這風聲,多狂多野!
一場風之后,村莊成為一幅簡約的水墨畫。天和地,房屋和樹枝,只剩了線條。冬日的村莊,簡約悠遠,平淡靜好。村莊里的枯枝敗葉和細碎之物被風卷著,不知道吹向了哪里。我相信,那些東西一定有固定的去處。風過村莊,就是來帶走它們的。風過村莊,再走很長很長的路,最后抵達一個更遙遠的地方。冬天的風吹啊吹,大概是為了迎接另一場風的到來。那場風,就是人們在寒夜里念叨過無數次的春風……
編輯|郭緒書