【想念】老虎棒子雞（我是末末）

六歲的自閉男孩末末跟爸爸有著默契而豐富的想象世界，末末描繪的全家福是戰馬、司令和孔雀。末未與世界交流方式是乘坐最愛的ZZ城巴士環游。但是一覺醒來的末末卻經歷了他未知的家庭變故，他被媽媽帶到一個陌生的城市，看不見爸爸，也看不見他親愛的巴士。末末期待著國慶節回到老家ZZ城。然而末末回到ZZ城前兩日，爸爸卻突發車禍，事故原因不詳。回到ZZ城，末末沒有見到爸爸，他無法理解“爸爸去了很遠的地方”，遂攀上巴士孤獨地環城游行，由此結識了幾個經歷特別的巴士小孩，他們共同幫助末末尋找爸爸。童真的美好愿望卻不意想攪動了復雜的成人世界的軒然大波……

《少男少女》自第九期起，開始連載著名兒童文學作家胡永紅的新作《童年巴士》，讓我們一起“搭乘”這趟文學巴士，和巴士小孩們一起開啟心靈環游吧！

前情提要

在上一期《（預見）巴士開會》中，巴士小孩茶奈目睹了末末爸爸——司令的事故現場，75路、23路和185路巴士都焦急地聚在一起開會，現場到底發生了什么？接下來的一期，末末的姑姑——老虎來了，她能告訴我們事情的真相嗎？

1

我想念我爸爸，就好像戰馬想念司令。

許多天后，我仍然沒有看見我爸爸，也沒有看見75路、185路和23路巴士，我感覺我的心被掏空了一樣。我掙扎了幾次，摔破了一個花瓶和一個碗，我踩在碎碗的瓷片渣上，我媽給我包扎被扎得鮮血直流的腳，但之后她把我捆了起來。

想念是在胸口這里，你呼吸的時候—想念會讓你感覺到那里隱隱作痛。

當我腳上的傷口結痂時，我媽說要帶我出去。我不要出去。

沒有我爸，也沒有75路、185路和23路巴士，我不要出去。

不走出房間門，我可以的；不離開我的床鋪，我可以的；只待在床鋪底下，我可以的。一整天，還是幾天都不要出去，我都是—可以的。

我媽總是來糾纏我，像蚊子嗡嗡地跟我說很多話，像個蚊子嗡嗡嚶嚶地哭，我一直背對著她，不想理她。

她把我爸爸弄丟了，跟我爸爸一起弄丟的還有75路、185路和23路巴士，如果她不改正，我不會理她。

“你姑姑打電話來了，國慶前那個老虎過來接你回去，”我媽艱難地說，“你可以回ZZ城看你爸爸，跟你爸爸一起待上幾天?！?/p>

我媽說的老虎是我姑姑，她們兩個很不對付，我姑姑不待見我媽，我媽寧愿看不見我姑姑。

我沒有轉過身，我囁嚅說：“你—”

我想問我媽：為什么不自己帶我回去？

我媽跪在地上，向床底伸出雙手將我團抱住，把我從床底下拖出來，然后迫使我轉過臉來。她定定地望著我，說：“末末，我和你爸爸分開了，對不起?！?/p>

我媽說完捂住了嘴，再一次嗡嗡嚶嚶地抽咽。

這是什么意思？我從我媽胳肢窩里冒出頭來，很快地掃了我媽一眼，她看起來神情沮喪，她的眼睛好像一汪清泉，汩汩地往外不停冒水，她抽抽咽咽的，頭答答往下點，那個樣子是害怕的樣子。

沒有了我爸爸，我媽也很害怕。

沒有了我爸爸，我媽會想念我爸爸嗎？

沒有了我媽，我爸爸會想念我媽嗎？

這個問題會是胸口感覺隱痛的問題。

我拽住了我媽的手腕，我拽得很緊很緊，我困難地囁嚅說：“不?！?/p>

我的意思是我們為什么不一起回去找我爸爸、去找司令。我媽用手背擦拭了兩把臉，搖頭說了一堆又一堆的話，很多很多的“不”從她話里蹦出來。但這一次我懂得我媽沒有跟我學舌，她的意思恰恰跟我相反。我看出她說“不”的意思竟然是肯定的，她跟我爸爸分開了，是那種切割開、合不上去的分開。

他們離婚了。要是再過四五年，我到十歲時，我會知道我媽的這個狀態是離婚。離婚不會是干凈利落地分開，它會是永遠的無休無止的—想念。

現在成年的我了解是這樣。

2

“我們一起?！蔽覌屢а狼旋X地說完這一句，突然緊緊地攬著我。

好久她在我的耳朵背后抽著冷風說：“末末，我帶著你從ZZ城到了廣州，除了你，我什么也沒有了。我絕不可以失去你?！?/p>

這個分開的狀態很糟糕，它表示不只是183路公交巴士、75路巴士、23路巴士會不見了，而且一定會有人弄丟的。我爸爸會弄丟，我，還有我媽都可能弄丟。

我掙脫開我媽，到了陽臺，我蹲在三樓陽臺的欄桿邊，巴巴往下望著，我要等我姑姑。如果我看見她，就可以由她帶領，回到ZZ城，找到我爸爸。

我想念我爸爸。非常想念。

“還有好幾天，那個老虎—就是你姑姑才會過來，”我媽跟過來，跪坐在我旁邊，她絮叨起來，“要等到國慶節前一天她才來接你?！?/p>

然后我媽停頓了好一會兒，再貼緊了我的耳朵邊說：“末末，你可以不要回去，你要自己說你不要回去?！?/p>

我的手用了一些力氣推開了我媽的臉，推得很重，她從跪倒的姿勢變成一屁股坐到地上的樣子。

為什么要我不回去？不回去我怎么找到我爸爸，還有75路、185路、23路公交巴士。

“你姑姑是老虎，”我媽盤起兩條腿來，呈蜷縮狀，她靠近我說，“她叼你回去，會不肯再送回來?！?/p>

“叼？”我重復這個詞，我還不能理解。我只知道老虎咬人，但我姑姑她不會咬我。

“天底下最刁的人就是你姑姑，她就是老虎，被她咬住了一定不會松口，又刁又兇狠。”我媽這樣惡狠狠地說，她竟然已經跟著“diāo”的讀音，從一個字詞滑到了另一個字詞。

我姑姑屬虎。

我此后長到十歲時，終于知道“叼”是噙在嘴里的意思，我也了解“刁”是狡猾、無賴的意思，“刁”不是一個好詞。

同樣的意思，我姑姑自詡她自己是“彪”，這卻是個好詞。這個字的本意就是小老虎，很是貼切。我姑姑說這個字意味著智慧和執著。

老虎的秉性是智慧執著嗎？

我姑姑是個律師，律師是特別會講話的那種人，沒有人可以講話講贏我姑姑。我姑姑舉了一個例子證明她的智慧執著。

我不會講，但我可以在我腦子里畫出那個情境。

3

因為想念我爸爸，這時候我開始想念—可以把我帶回ZZ城的姑姑。

我姑姑這一會兒還在法院。法院調解室的燈光照著很長的一張條形會議桌。

我姑姑和她的助理—一個像綿羊一樣乖順的小姐姐坐在會議桌的一端，兩名法官坐在會議桌的另一端，他們的眼睛瞪得好像銅鑼那么大。因為我姑姑讓他們大大吃驚。

我姑姑的臉上沒有笑容，看上去很平靜，水波不驚。她目光炯炯，一字一頓地道：“關于法院轉交的對方的調解方案—我作為原告代理律師，再次遞交了意見書?！?/p>

一個法官開始低頭翻著卷宗，漫不經心卻是帶著一些怨氣地回應說：“我們收到了，這個案子你遞交的材料有一尺厚了?！?/p>

另一個年紀稍長的法官開始苦口婆心地勸導道：“法律雖可以做出判決，但并不解決當事人的問題—有些事在乎理卻不合乎情，世界上的事總不是非白即黑的，所以建議雙方當事人達成和解?！?/p>

我姑姑說這兩個法官都是誠實的法官。

“但是判案是有壓力的。事實上沒有哪個法官可以做到永遠、完全不偏不倚地判案，”我姑姑很肯定地下判斷說，“除非是神仙，或者機器?！?/p>

我姑姑可以遞交一尺厚的材料，她認為這可以證明她很有智慧，也同時證明她執著的品質，那時刻她已經擊中了要害，就像逮著了獵物的老虎絕不會松口。

我姑姑冷笑著對兩名調解法官放出話來，道：“我的意見書共十六頁，看完它可能有點累，但其實我只寫了四個字。”

我姑姑將自己面前復印備份的卷宗合上了。

她突然騰地站起來，橫眉豎目，張開了她的伶牙俐齒，她決絕地從齒縫里吐出冷颼颼的四個字：“絕不放棄！”

兩名法官一時間錯愕地成了木頭人。絕不放棄意味著不做任何退讓，完全沒有回旋的余地。兩名法官意識到沒有回轉的可能，甚至也沒有退路，他們面面相覷，我姑姑說的那四個字就譬如是老虎的血盆大口。

“我咬住了就絕不會松口。”我姑姑說完這個案子，最后這樣嘿嘿地笑著跟我們總結說。

我想念我爸爸。我想念可以帶我回到ZZ城的姑姑，但即使這樣，我想到這里，還是不禁汗毛倒豎起來。

那時我在心里真的猜想過我姑姑可能就是老虎，有時候我跟我爸爸說起我姑姑，我會用老虎代替稱謂她。我媽從來稱我姑姑都是老虎，我媽說起老虎時會牙齒打戰。

我爸爸也很怵我姑姑。我爸爸一向講章法，我爸爸小的時候就是守秩序講章法的人，但我姑姑不是。

雖然我姑姑是我爸爸的妹妹，但據說他們兄妹倆小時候，卻是我姑姑管著護著我爸爸。我爸爸跟旁人發生爭執時，都是我姑姑像頭老虎一樣沖出來護著他，她會跟那些與我爸發生齟齬和沖撞的小伙伴們撕扯打架，唾沫橫飛，拳腳相加，完全看不出她是個女孩。

我姑姑不僅敢跟人干仗，她還敢翻墻、上樹、追野狗，這些以為是男孩勇敢的證明我姑姑全有，但是我姑姑一直一個人沒有結婚，因為她的這些特長不能稱為一個女孩的優點。

我媽是典型的女孩，就像美麗的孔雀。我媽有很多女孩的優點，很受男孩子歡迎。但我姑姑卻不以為然。

我姑姑不認可我媽是孔雀，她稱我媽是落地鳳凰。俗話說落地鳳凰不如雞，據說這是咒罵女孩最惡毒的話，我姑姑不說雞，她只說落地鳳凰。

“你要是司令你就要立規矩！”我姑姑總這樣教訓我爸爸說，“你得拿出你的威風來，你要時不時拿出你的殺威棒，不然你怎么轄得住落地鳳凰，她太自以為是，她以為她還可以飛上天！”

我聽這個話，想起那個猜拳游戲，就是：老虎棒子雞。讓我捋一下這個身份是怎樣的。

我姑姑—老虎

我爸爸—司令（他有棒子）

我媽—孔雀（也叫落地鳳凰）

但是遵照那個游戲的規則卻是雞吃棒子、棒子打老虎的邏輯，與我姑姑的想法完全相反，因此我姑姑對我爸爸的設計自然是要落空。

雞吃棒子，事實上也是，我爸爸很怵我媽。

我想念我爸爸。我想念我丟失、看不見的所有，我要找到他們—全部。

4

這時候，我姑姑也來到了我現在的城市廣州。她此時在從佛山來廣州的出租車上。

那個情境是我姑姑的助理此后某一天介紹我姑姑不凡的果斷作風時，講到的。

我姑姑這天一早在佛山法院門房那里接收了她代理官司的判決書。雖然這是在異地—廣東佛山，但是我姑姑還是輕松地贏了官司，我姑姑就是好像老虎那么彪悍，你現在可以相信了吧。

我姑姑志得意滿、意猶未盡。在過來接我的出租車上，她已經等不及撥打我爸爸的電話，告訴我爸爸她會把我帶回去過國慶節。我姑姑將手機弄成免提狀態，邊翻著判決書邊講電話。

我姑姑也沒有想到那是一個絕對不該打的電話，那個電話竟然可能會是致命的電話。此時過去多少年，我姑姑每每回憶這一段都會要哭上半天。她很懊喪，她因此很想念我爸爸，那是她哥哥。

“對吳秀芬，那只落地鳳凰—你就是心太軟。哥，如果當初你聽得進去我說的一句半句，爭一下，末末也不至于就這么糊里糊涂地隨了她！”

我爸爸很快在電話里打斷了她，嗡聲道：“末末好就行。”

我姑姑鼻子一哼：“你又知道這樣對末末好？！”

很長的沉默后，一聲嘆息終于顫巍巍地傳遞到了我姑姑的耳朵里，很彪的姑姑此時也英雄氣短了，她的惻隱之心驟生。她哽著嗓子道：“我曉得，你很想念末末?！?/p>

“嗯—是。我很想念末末?！蔽野职衷谌榘咨撵F里哈著看不見的氣說。

責編：林楓煬