一個雙向害怕的故事

我在陽臺養了一只蜘蛛。

這是一個高樓層有紗窗的封閉陽臺，潮濕盆土中滋生的小黑飛（長10個像素、寬5個像素）就是極限了，很難出現比它們更大的蟲子。但有一天，我在陽臺擦地，突然瞥見一粒貓砂大小的淺色影子，飛速捯飭著幾條腿，從一個花盆陰影溜進了另一個花盆的陰影里。

我的雷達嗡嗡作響，伸出兩個手指尖，顫抖著把花盆拖開一看——果然！是我最害怕的動物：一個小蜘蛛。

說來也好笑，我有點混不吝，蜥蜴、蛇、鼠甚至蟑螂……這些很多人害怕的東西，都敢碰敢摸，卻唯獨怕蜘蛛。

這源自童年陰影。吾鄉福建物華天寶，盛產大蜘蛛，山林間隨處可見張著巨網的絡新婦，更震撼人心的，是足不出戶也會遇到的白額高腳蛛。

高腳蛛那長相，實在不討喜。即便如今我的審美已足夠“寬容”，能從很多不受歡迎的動物身上找出萌點，想夸它一句，依舊張不開嘴。您瞧：個頭足有巴掌大，身軀卻干癟癟的，八條長腿撇得很開，顯得瘦骨嶙峋又張牙舞爪。花色也顯臟，灰底帶黑斑，有的背上還長一塊“八”字形黑紋，乍一看像骷髏黑洞洞的眼眶。哪怕今天不少人拿蜘蛛當異寵，也是養胖乎乎、毛絨絨的捕鳥蛛，它這樣式兒的，沒幾個人愿意捧在手里。

我閩“門內有蟲”，最要命的就是在陰暗潮濕的老宅子里上廁所——常常把門一關，就跟門背后碗大一只白額高腳蛛臉貼臉。而且大人都說這種蜘蛛會“撒尿”，尿液一沾身，皮膚就要潰爛的。這其實是將隱翅蟲造的孽張冠李戴，但兒時不懂，被虛實結合地嚇唬了很多年，一見白額高腳蛛，雞皮疙瘩就集體起立，見到其他蜘蛛也發毛。

但在滾滾如雷的畏懼之中，卻也曾有過一段微風般柔和的插曲。

八九歲時，住的房子有一面正對田野的藍色玻璃窗。不知哪一天，忽然來了一個食指肚兒大小、腹部渾圓的蜘蛛，在窗外織起了網。

隔著玻璃，這蜘蛛對我來說，也就相當于動物園的猛獸——沒有實際威脅。而且那時候，我正好讀了童話《夏洛的網》，講的是小豬威爾伯與蜘蛛夏洛的友誼。機智的夏洛連夜在蛛網上織出“好豬！”的文字，拯救了即將被屠宰的小豬。這讓我對蜘蛛好感激增，會悄悄蹲在窗下，看我的“夏洛”。

那蜘蛛大腹便便，好像能把自己的絲墜斷，結起網來，像糙漢織毛衣，既有跟外形格格不入的靈巧，又在熟練中略帶笨拙。它先就著窗框的直角拉出幾道斜線，完成網的外框架，然后開始構建從網中心向四周輻射的經線。這部分工作進展緩慢，我看了個開頭，就失去耐心跑了。

等我再去看它，蛛網已經完成大半，“夏洛”正在網上順時針跑圈，由外向內，一圈圈結起緯線。隨著圈子收小，它好像把自己轉暈了，幾次差點沒掛住掉下來。我協調性很差，體育課跑圈，總在轉彎時摔跤，見它手忙腳亂找平衡，便忽覺有了共同語言。

這蜘蛛在窗外一住數月，網上常有新鮮飛蟲。忽有一天，蛛網一角多了個圓圓白白的絲囊。平時對待獵物，它只會隨意用絲纏縛幾圈，這絲囊卻裹得密不透風，無端透露出鄭重。《夏洛的網》后半截，講的就是夏洛在自己生命終結時，將卵囊中的孩子們托付給小豬朋友。我無師自通地意識到，窗外這只蜘蛛用絲囊精心保護的，可能正是它的孩子。

在童話的最后，夏洛去世后的春天，傷心的威爾伯迎來了跟她長得一模一樣的小蜘蛛們，目送它們乘風遠去、奔向更廣闊的世界。我已單方面地將窗外的夏洛當成朋友，就像威爾伯一樣期待著那枚絲囊孵化，想象著小蜘蛛們用最初的絲線放飛自己，自由地去往碧綠田野。

然而在一個放學回家的傍晚，我愕然發現，父母難得抽空給家里大掃除，窗外的蛛網已被殺蟲劑和掃帚雙管齊下，清理得干干凈凈。蔚藍的玻璃外，只剩下蔚藍的天空，和小蜘蛛們永遠不能抵達的田野了。

當時我的號啕大哭把父母嚇了一大跳。他們知道我害怕蜘蛛，本是出于關愛才清掃蛛網，因此對我的突然轉性，感到十分錯愕。

或許人的天性，本就是與自然相洽的。人之初，對其他任何生命，都只有好奇親近，而沒有恐懼或厭惡。這種原始的親切感，就像生命原野上最初的草，后來所受的教育、來自長輩或社會環境的勸導，會將荒地變成春種秋收的沃土，栽下有用的糧食蔬菜，但很多野草也就在這過程中，成了無用甚至有害之物，被刀耕火種逐漸去除。

可是野草的根系仍在。一個童話故事，一張美麗的自然照片，或是誰的一段講述，這些小小契機，都是潤物細雨，說不定何時何地，就會讓它再度冒出小芽。

它不一定能長成什么氣候，或許就像我和窗外的夏洛那樣無果而終，但總會為生命原野添一點新鮮的綠。

在這段小小插曲之后，我對蜘蛛的感情，又逐漸回歸了恐懼的主旋律——用短暫的寄托對抗長期的害怕，就像“沉默螺旋”，聲音小的那邊只會漸漸消隱。二十多年后，當我在陽臺遭遇這位“新的夏洛”，已經喚不起當年號啕大哭的心情，只感到熟悉的頭皮發麻。

作為一個體型萬倍于它的龐然巨物，我雖然怕，還是有一拖鞋拍扁它這個選項的。所以小蜘蛛看起來比我更怕——太小了，我也看不清它的眼神，但縮在陰影里一動不動這個肢體語言世界通用。

我猶豫了十秒鐘，想著，它這么小，陽臺這么大，以后也未必能時常見面，算了吧，怪可憐的。我把花盆挪回去，假裝什么也沒看見。

幾天后，我在陽臺角落的一盆玉樹上發現一簇弱小的蛛網，知道那小家伙落戶了。因為怕，我也沒專門去看，反正玉樹不用經常澆水，租給它住，能幫我抓抓小黑飛也不錯。

沒想到租戶很能折騰，十天后，蛛網覆蓋整棵玉樹，又違章搭建到旁邊的天竺葵上。我借著噴壺澆水，把綿延較遠的網拆了，蜘蛛卻勤快，兩天不見又搭了起來，這回范圍更廣，牽連更遠。不知這蜘蛛是什么種類，蛛網與曾經窗外那只很不同，看不出明顯的經緯結構，只是白蒙蒙一片，蚊帳一般籠在植物上。

不行，得拆。

想象一下吧，我，一個害怕蜘蛛的人，舉著一片枯葉，先確認蛛網可見范圍內沒有蜘蛛身影，并禮貌地在網上敲了好幾下門——意思是我要拆房了，您躲好別出門嚇我。然后，像卷棉花糖一樣，迅雷不及掩耳地把連在其他植物上的蛛網全卷到枯葉上，“嗖”一下丟進垃圾桶……多拿這玩意兒一秒都燙手。

終于只剩下玉樹還被蛛網籠罩——玉樹葉子一層層，對蜘蛛來說是很好的建筑結構，它只要用網稍微封一下外側，就是多層落地窗小別墅。

我顫巍巍地端起玉樹花盆，轉著圈觀察：顯然，有兩層已經被它當廚房了，堆了好多小黑飛尸體，都用蛛絲纏裹著卷在網上。有一層可能是更衣室，懸著蜘蛛蛻下的皮。

從養花的角度說，玉樹被纏得太難看了……我拿枯葉掃了掃，清理了一部分蟲尸殘蛻，像個租客埋汰的倒霉房東，不得不承擔起額外的保潔工作。

但從另一個角度來說，這片狼藉正是蜘蛛所付的租金——它在角落里默默貢獻了相當于兩三片黃板的殺蟲量。

清掃的時候，我猝不及防地跟蜘蛛打了照面。它就藏在玉樹兩層葉片之間，猶抱蛛網半遮面，身體原來是淺淺的灰紅色，腹部尖尖的，修長的腿有點半透明。

它的體型已經比初見面時大了一圈，但依然嚇得一動不動，對我強拆它房子的行為敢怒而不敢言，甚至在我掃到附近時，無奈地縮了一下腿。

這動作忽然看得我有點內疚。人沒犯我，既不像蚊子吸我血，也不像其他蟲子危害我花，僅僅是借地方吃口飯（甚至算得上幫忙），如果只因為我的恐懼就要傷害它，也怪對不起人家的。

我把花盆放了回去。算了，怪可憐的。愛織網就織吧，哪天我要實在忍不了，就端著花盆把你放生到樓下去。

（摘自文匯出版社《那個墻上的年輕人》，西米繪圖）