霜花般一觸即碎

作者簡介：魏芳芳 ，70后，安徽泗縣人，現居上海，從事國際航運，熱愛攝影、閱讀。

一九九一年七月，安徽發大水，鐵路被淹。學校放假，訂不到回家的火車票。又等了幾天，我才和同濟大學、華東政法大學的老鄉一路，坐了一夜的綠皮火車，清晨五點到了明光火車站。

天蒙蒙亮，從站臺上四下看去，白茫茫一片。昔日火車站對面工廠的圍墻不見了，只有藍色鐵皮屋頂浮在水面上；熟悉的煤球煙味也不見了，一股陌生的水腥氣。穿過濕漉漉的地道，到處都是淤泥，大巴車賣票的是彪悍的男人，堵在門口喊：“上車前把腳上的泥都給刮掉！”車上擠得滿滿的，多是在城市務工、牽掛家里災情的鄉親，整個車廂彌漫著焦慮不安的情緒。路太泥濘，車子一路搖搖晃晃，比平常慢得多。昔日此時該是玉米開花揚穗，芝麻黃豆半人深，滿眼碧綠的鄉村美景。可極目所見，田野里大片大片渾黃的水湯，莊稼要么還泡在水里，要么渾身泥漿，垂頭打掛，死了。偶爾有地勢高的，只剩下稀稀拉拉可憐的一點綠。

我在泗五大橋下車，新汴河水滿得嚇人，走在堰壩上，河水就在腳邊晃蕩，好像堰壩也在晃，晃得人心慌。

回到家，家門口的水才退，淤泥很厚，爸鏟了條路出來。娘和外婆在廚房對付濕透的柴火，滿屋子的白煙，嗆人。外婆不知是煙熏的，還是心疼，眼睛紅紅的，跟我說地里的紅薯、玉米、黃豆全淹死了，可是要了命！我問娘怎么辦，娘說等水退了，補點芝麻，能不能收，聽天由命。

開學后，回到學校，學校通知安徽災區學生申報受災情況，可以減免學雜費。我一聽挺高興，趕緊寫信給爸。學雜費是每年家里最頭疼的重頭開支，如果減免部分學雜費，爸也能松快一點。

收到鄉里開具的受災嚴重經濟困難證明，我趕緊跑去學校辦公樓，卻怎么也鼓不起勇氣進去。遇到一個航海系的男生，也是來申請減免學費的。他說家在淮南，是安徽大水的重災區，家里本來就窮，全靠自己掙學費和生活費。他在學校附近河溝里用細網撈小紅蟲，賣給漁具店做餌料。

我跟在他身后，看他填表遞交申請。工作人員詢問受災情況的口氣公事公辦，我腦海里閃現出小時候家門口討飯人的苦臉。我娘是來者不拒熱心送上饅頭的好心人，可有的人家經常擺出施舍的神氣。

我悄悄轉頭跑了。一件好事，我卻不能理直氣壯，“災民”這個標簽沉重如山，伸手求助更加難堪。

那幾天我把困難證明夾在一本書里，心神不定，有時候都走上辦公樓的二樓了，還心慌臉紅。我在心里罵自己懦弱，可罵完了還是懦弱。眼見截止日期快到了，有一天下了課，我一鼓作氣，手里緊攥著證明，目不斜視，“噔噔噔”一口氣跑進辦公室。一位女老師和藹地問我是不是申請減免學費，我慌慌張張地應了一聲，把證明放她面前，證明信都汗濕了。她親切地教我填表，詢問我家情況，我緊張的心才稍稍放松。辦完手續，我面紅耳赤地走到操場，坐在臺階上，腦海中一片空白，如釋重負。

多年以后，讀到王梆在《貧窮的質感》中的一段話，感覺真是寫到我的心坎里去了：“圣誕節，英國劍橋社區救助站的食物銀行，我們烤了蛋糕，小心翼翼地放在碟子里，擺在茶幾上。一位中年母親走了進來，身后緊跟著他那約莫十七八歲的兒子。那個兒子，像那個年紀的少男少女一樣，對自己的外表有著高度的審慎的自覺。請他吃蛋糕，他說了謝謝卻遲遲不肯動手，一個人站在角落里，長久地望著玻璃門的反光。當我目送母子倆出門時，才發現大門外還站著一個男孩，也許是哥哥或弟弟，一臉不可傷及的自尊，霜花般一觸即碎。”

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）