游散之島：事仔、船塢、海員墓地與大造荔枝

深井村文塔夜市，夜幕下一層薄薄的青煙彌漫在新落成的地鐵站和華德福學校的上空。幾個穿著藍灰色船廠工服的工人圍著一桌的啤酒和花生聊天消夜。他們剛從幾百米外的工地上過來。那里是一個個現(xiàn)代化作業(yè)的水泥船塢，一艘艦艇在夜色中發(fā)出刺眼的光，工人們正圍著它加班加點地干活。

這些來自湖南的短期合同工可能不會意識到，自己的工作是中國最早的船舶修理業(yè)漫長傳統(tǒng)的延續(xù)。早在1685年的康熙時期，這里和長洲村北部就利用當時的黃埔泥船塢，開始為洋船提供服務。鴉片戰(zhàn)爭后，這里出現(xiàn)船塢花崗石和機械化船塢。今天，諸如柯拜船塢、巴斯樓這樣的字眼已經(jīng)在地圖上消失，但如果有機會進入船廠，你依然能看到它們的遺跡。

我喜歡站在連接深井和長洲兩個村的河橋上，等待工人們下班。因為安保需要，船廠不允許騎電動車進廠。每到七點，一群身著藍灰色樸素工服的工人騎著自行車魚貫而出的一幕，讓人有重溫八九十年代電影的畫面感。昏黃的路燈下，這些車技精湛的男性工人總是會在拐向碼頭的下坡路口加速行駛，畫出一個優(yōu)美的弧度，然后沒入船廠對岸的安來市老街區(qū)。

讀過8月刊本欄目黃巖行的讀者，或許記得海潮對一個城市的影響，這里也不例外。深井這個名字，據(jù)村里人介紹，是因為過去咸潮倒灌，河水無法引用，而此地因為可以從地底深處取得好水而得名。在工人們騎自行車跨過的河橋另一側(cè)，聳立著一座孫中山銅像。一個世紀前的1922年，陳炯明炮打永豐艦，出生在海潮口（香山縣）的孫中山因為了解海潮習性，果斷指揮軍艦趁漲潮時分從這條所有人都認為水淺不能走軍艦的海心崗河成功遁走，解了長洲島之圍。

“你可否告訴我，哪里可以坐船到深井村？”

恤孤院路，在朋友潘赫組織的一場citywalk活動上，德國藝術(shù)家赫羅尼姆得知可以坐船上島，向我尋求幫助。赫羅尼姆是來自法蘭克福的Synnika小組的3位成員之一，受前臺空間邀請前來廣州與中國同行交流。

手機地圖上，我在新洲碼頭和深井碼頭之間畫了一條帶有箭頭的紅線，方便他截圖出示給出租司機。幾天前，我在海事博物館的新展《遇見黃東·十八世紀珠江口的小人物與大世界》上，看到過一幅《黃埔掛號口圖》，在一艘三桅帆船的邊上赫然畫著一座名為“深井鄉(xiāng)”的山島，也有一條線把它和黃埔島連接起來，上書“由此外洋進黃埔”。

當時的清政府規(guī)定，外國商船只能停靠在黃埔水域，需在掛號口登記、接受檢查和繳納船鈔，并把貨物換到官方許可的“西瓜扁”駁船前往十三行。到了同治年間，由于黃埔村泥沙淤積，這個掛號口干脆搬到了長洲島上。

有必要對清政府針對外國人的限制做進一步的解釋。外商來粵貿(mào)易，不許私賃民房居住，而是需要從十三行洋商手里租賃土地，建置各國夷館，平時不得逾越十三行街范圍，且不得攜帶家眷。乾隆末年，始準外人每月逢三逢八往游隔海之陳家花園和海幢寺。道光七年，又準許外商每月往廣州城郊花地游覽，但須伴同通事，晨出夜歸。

鑒于這樣的政策，長洲和深井自然成為海員們上岸休整、船舶保養(yǎng)維修的理想之地。在長達數(shù)月精疲力盡的航行后，他們在清政府允許的“游散日”獲得暫時的自由。關(guān)于這幾個島嶼，目前我能找到的最早記錄是1750年曾到訪廣州的瑞典人PeterOsbeck發(fā)表在《中國叢報》上的游記。查看同時期外國人繪制的珠江地圖，會發(fā)現(xiàn)他們把深井所在的位置（更大一塊，包括今天作為大學城的小谷圍島）標為法國人島，因為法國商人曾把這里當作碇泊、堆棧及水手上岸活動的地方。而永豐艦駛過的海心崗河為法國河，河對岸的長洲島被叫作丹麥人島，那是丹麥水手們活動最多的地方，后來英國商船也在這里碇泊。

在黃埔港和長洲深井港，那時島上的居民們和黃東一樣，為洋人充當買辦、裝卸、鐵匠、引水、修理工等，“幾乎所有的居民都同外國船舶有直接和間接的聯(lián)系”。

洋船上許多簡單的零件都得由當?shù)厝酥圃欤虼耍嚓P(guān)的名詞島民們也不陌生。展覽現(xiàn)場展示了劍橋大學藏怡和洋行檔案中，一張中國打鐵匠在道光二十三年（1843年）“閏七月十三日英9月6日”給“未士好大寶號”（Mr.Howell）的手寫單據(jù)，所列的零件便包括：“雙耳點把”“三板頭揖菇”“三板泠砵”“羅絲芥止”（俗寫，應為“螺絲戒指”）等。其中的“點把”“揖菇”“泠砵”等詞，很可能都是英語詞匯的粵語音譯，策展人在注解中寫道。

圍繞著輪船業(yè)形成的船主和島民之間的工作依附關(guān)系，直到今天也大致如此。很多船廠的臨時合同工都分散住在工廠附近包括深井村在內(nèi)的村子里。我在旅店里碰到的來自梅縣的保潔阿姨、樓下來自四川江津的重慶小面館子阿姨，他們的孩子都是從黃埔技校畢業(yè)后留在船廠工作的員工。而我隔壁的房客來自杭州某研究所，每天也是騎著一輛自行車去船廠上班，甚至中午還從船廠騎車回旅館午休。

如果把今天的深井村和兩百年前的作對比，顯然那時候的深井更加“國際化”。當時島上有很多人像黃東一樣懂一點葡萄牙語、英語或法語，島上到處都是外國水手、商人、外交官或者傳教士。當然，我們得承認，那是一種不正常的“國際化”。

今天，河橋邊上賣煲仔飯的80歲老譚告訴我，除了疫情前看到過有外國人從船廠出來，他再也沒見過“番鬼”。老譚有所不知，那天3個德國人從他門前經(jīng)過，拐進了一家名叫川爸的小館子。他們受了微信翻譯的誤導—“去川爸吃飯”被翻譯成“GotodinnerwithDonaldTrump”（和川普共進晚餐）。后來，這件事成了他們作品的一部分。

我與這個村子的際遇，也緣于這家船廠。

“不斷路過朋友們的舊居。”在深井村暫居的建筑師朋友yx，半年后在朋友圈寫下這句話。此前他住在廠區(qū)山腳下一棟帶有藍色頂棚的高層公寓樓。他發(fā)現(xiàn)自己對那套房子懷有一種難以描述的情愫，他著迷于房間里曾在船廠工作的房東遺留下來的老家具、舊照片、素描，以及各種生活擺件疊加下的特殊生活氣息，同時也為窗外越過樹林得以遠眺怡人珠江的視野心動。yx不斷地邀請包括我在內(nèi)的朋友們到他的房子參觀、小住，給到訪的朋友們留影，希望和他一樣喜歡這個房子的人，能一起延續(xù)、儲存這份快樂。對于短暫的訪客來說，這是愉悅的。但對住進他人生活的他來說，這種情感一旦無法排遣，又是糾纏不休的。

現(xiàn)實中，當我身體力行地繞到這棟公寓樓后面，當那個在地圖上被標記為“籃球場”的建筑毫無戒備地出現(xiàn)在我眼前，我似乎能理解yx為何對這里百般留戀卻又欲言又止了—這里的空氣彌漫著舊事物被毀掉前的幻滅感。所謂的籃球場，是1970年代炸山夷出平地后建立的一個擁有32層臺階的巨型半圓式露天電影院。經(jīng)年累月的水泥層層覆蓋，似乎自我演化成了一種黑灰色的天然石頭。在它后面是高聳的大石崗山體和山林疊嶂，山的背后便是船廠。乍一看，這個“籃球場”給人以猝不及防的震撼，讓人想起伯羅奔尼撒半島上，建于公元前4世紀的埃皮道魯斯劇場。

深井村的大姓是凌。很多人可能記得民國三才女之一的凌淑華在北京史家胡同的故居，但凌家真正的祖宅祠堂是這里。我坐在大雅里巷口小賣部門口的長石條上和凌老爺子聊天，他說自己只記得年輕時讀過凌淑華的書，但不記得里面講了什么。凌老爺子的父親民國時期在安來市經(jīng)營旺鋪，現(xiàn)在那里除了一塊新立的牌坊，還有一口古井供人憑吊。

我的朋友阿偉的新房東老梁家里也有一口井，現(xiàn)在他只拿井水給院子里面的幾棵樹澆灌：黃皮、含笑、龍眼、雞蛋花和枇杷。夏日未盡，那撲面而來的雞蛋花正是時候，從二樓廊道望出去，白色的花瓶式欄桿配上滿眼的綠和點滴的黃，讓人分不清是身在大溪地還是西西里。

差不多辛亥革命前后，老譚的爺爺從東莞移居深井的時候，老梁的爺爺和一些村民從深井跑去了香港，并在進出口貿(mào)易里打拼出一片小天地。老梁的父親在解放后又回到了廣州，這也是退休的老梁現(xiàn)在從城里回到祖屋祭祖、居住的原因。深井村街坊里巷有很多無人認領的老房子，都是早年離開后沒有再回來的族親留下的。

2002年，一位名叫皮特森的丹麥人和老梁一樣，來到深井村尋找同胞的足跡—但他得先找到祖先的墳墓。1840年前后，廣州畫家順呱留下了一張畫了丹麥人島番鬼山外國人公墓的作品，鑒于繪畫題材和風格，我們很容易判斷這是一幅為洋人創(chuàng)作的外銷畫。皮特森按圖索驥，找到了村子北部靠近珠江岸邊、位于竹崗山上的外國人公墓。

這位較真的丹麥人后來在網(wǎng)上發(fā)布博客，他認為現(xiàn)在的外國人公墓并非丹麥人島上的公墓，而是后來重建的。這個判斷消除了我的困惑。此前我多次留意到，外國人公墓里最顯眼的是美國第二任駐華大使義華業(yè)先生的方尖碑墓地。在歷史檔案里他都是被記錄埋葬在丹麥人島，而查閱當時的地圖可知，過去的丹麥人島并不涵蓋今天的深井村，后者一直屬于法國人島。

對比古今珠江地圖，在吃完老譚親手做的一碗鼓汁魚腩煲仔飯之后，我發(fā)現(xiàn)今天的船廠便是解惑的鑰匙。據(jù)他說，1960年代政府開始填埋海心崗河（法國河），河道收窄，船廠拔地而起。這部分本來屬于法國人島的領地今天行政上隸屬于長洲島。所以，名義上，這片墓地再次屹立在了“丹麥人島”上。只是那二十多塊拾掇起來的墓碑，有多少來自長洲島，有多少來自深井本地，沒人會告訴你。墓地修葺得不錯，我本想多逗留一會兒，無奈被此起彼伏的高音喇叭驅(qū)逐—此處并未開放。警告聲是雙語的，不知道那位尋宗問祖的丹麥旅行者如果聽到會作何感想。

“大造荔枝，這個品種現(xiàn)在應該沒有了。”阿偉跟我說。我們在討論剛逛完的黃東展覽，桌子上還放著一本打開的《遇見黃東》，這是村子里一位韓國朋友借給他的，這位朋友正準備把華南學派的著作翻成韓語，介紹給韓國的讀者。逃離大廠的阿偉在村子里跟著大家學習種菜、搗鼓各種植物，對展覽上那批近三百年前的植物圖鑒印象深刻。有意思的是，今天我們之所以能“遇見黃東”，全拜黃東的一場跨洋“尋父之旅”所賜。當年他侍奉的“事頭”、一位業(yè)余時間研究中國植物的英國東印度公司大班布萊克，不幸在廣州英年早逝，留下他聘請中國畫師繪制的精美植物畫冊等遺物。大概是遵照布萊克的遺囑，黃東后來前往英國尋找布萊克的父親，并移交這批個人物品。

“我們有沒有想過，五口通商、洋務運動、華工出洋、幼童留美，誰是真正的推動者？如果鴉片戰(zhàn)爭前的中國都是‘封閉’和‘停滯’的，哪里會突然冒出一群樂意冒險或可以勝任的小人物，在新時代扮演各種角色？”

《遇見黃東》的作者、漢學家程美寶在書里表示，黃東這樣的“事仔”（仆人，接近英文里的boy）是那個時代里無數(shù)小人物中的一個，他們不僅斟茶送水遞信接客，也掌握基本的中英文書寫能力，甚至略通博物知識，了解市場行情，但依然名不見經(jīng)傳。如果不是因為黃東出了一趟洋，在海外與一些大人物交往并因此留下了些許痕跡，今天又有誰記得他們在推動歷史車輪中所付出的努力？

正如我們更愿意記住墓地里的美國大使，而非他邊上那些有名有姓的海員，那位船廠的房東也是如此。把不同時代的他和黃東作比較是生硬的，但他們同屬時代的小人物。個人留下來的點滴痕跡，隨著房子虛弱地坍塌，“藍球場”如被炸的山體般轟然瓦解，最終灰飛煙滅。與其說某個朋友留戀一棟公寓，不如說我們大家都想挽留那個即將逝去的時代，哪怕只晚一點也好。