張煒——大地上的守夜人

張煒，當代著名作家，中國作家協會副主席，茅盾文學獎獲得者。1973年開始文學創作，著有長篇小說《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省書》《你在高原》等22部，中短篇小說150余篇，散文及詩學著作30余部。作品先后獲得全國優秀短篇小說獎（魯迅文學獎前身）、“八五”期間優秀長篇小說獎、百年百種優秀中國文學圖書、世界華語小說百年百強、《亞洲周刊》全球十大華文小說之首、全國優秀兒童文學獎、“改革開放四十周年最具影響力的長篇小說”等眾多獎項。他的作品先后被譯成二十多個國家和地區的四十余種文字，在眾多高校的文學史教科書中，其作品都居重要章節。

人物解讀

角度一：堅守文學寫作傳統，構筑精神故鄉。

三十多年前，張煒憑借《古船》《九月寓言》兩部力作進入中國一流作家的行列，他的作品也成為文學評論界觀察、研究的熱門。多年來，外界常將“道德理想主義者”的標簽加諸于張煒，盡管他并不認同其作品帶有此類說教色彩，但仍以平和的心態接受了這些誤解。然而，一旦讀者適應了張煒獨特的敘述風格，便會驚嘆于其作品中展現的宏大的歷史視角、細膩的筆觸和廣博的學識，進而順利融入他構建的文學世界之中。

這樣的世界，是張煒多年來用鋼筆和稿紙一個字一個字地搭建出來的，他發表的作品已經超過兩千萬字，每一個字都經過他的手寫。如此堅持古典寫作方式的張煒，并不是一個和現代社會脫節的人。他只是選擇和當代生活保持一定的距離，選擇不與那些浮躁淺薄的人、事、物為伍。在一篇名為《抵抗的習慣》的文章中，他提到：“對于流行的荒謬，要有抵抗的習慣。”這句話，至今依然可以作為張煒獨特寫作方式的注解。

角度二：從厚重的歷史中抽身出來，直面年輕人的困惑。

在過去的十余年間，張煒一直在各大學教書、講學，經常接觸學生。他觀察到，部分年輕人的思想逐漸趨于平庸化、簡單化，導致對很多問題難以展開深入的理性探討。他想，爭論不如還是訴諸文字。

最近幾年，張煒想和年輕人對話的愿望愈發強烈起來。他的作品《河灣》以鮮明的當代性而備受矚目，通過一個網絡暴力事件作為引子，描繪了男主角和朋友們面對困擾時，選擇前往一處充滿自然韻味的“河灣”尋求短暫的寧靜，但“河灣”并未能真正消解他們的煩惱。他說：“這本書就是寫給網絡時代的年輕人看的，希望他們知道‘暴力’的可怕。”

盡管作品中融入了諸多嚴肅議題，張煒的態度依然保持清醒。他深知，時過境遷，現在讀者面對的娛樂方式日益多樣化，文學早已不再如以前那樣具有強大的感召力。然而，他仍堅持用自己的方式告訴讀者，在現代人習以為常的，由空調、電腦和手機組成的室內生活之外，還有無數更豐富、復雜的生活與經驗，值得去探索和體驗。

角度三：以馬拉松式寫作展現文化自覺。

張煒說過，自己的寫作像是馬拉松。他堅信，只有這樣馬拉松式的寫作才能完整地表達他對一代人、一段歷史的看法。2010年，張煒推出了被譽為“小說史上最長的純文學小說”《你在高原》，全篇一共450萬字，分為10部39卷，寫作時間長達22年。通過主人公地質工作者寧伽的視角和經歷，他為和他一樣的“50年代生人們”寫下了一部心靈史。在書中，他借由角色之口，深刻剖析這群“50后”復雜的靈魂：“他們的個人英雄主義、理想和幻覺，自尊與自卑，表演的欲望和犧牲的勇氣，自私自利和獻身精神……統統都攪在了一塊，都成為偉大記憶的一部分……”2011年，這部作品獲得第八屆茅盾文學獎。

這種英雄主義和與生俱來的歷史責任感，一直是張煒這代人的性格底色。他們似乎總要為歷史和同輩人多留下一些什么，才能夠放過自己。實際上，這種自覺早在多年前張煒創作《古船》時便已顯現。當時他在長篇小說領域遇到瓶頸，卻憑著年輕人的勇氣和心力，一鼓作氣地完成了這本驚世駭俗的作品。

角度四：思想的深度，決定寫作的出路。

1997年，張煒已經是很有影響的作家了，但他依然在博覽群書。當他閱讀了國內的一些文學作品后，內心深處有隱隱的擔憂和焦慮。在文壇，有的作家急功近利，總想著成為一流的、有名望的作家。于是，在作品的“包裝”方面絞盡腦汁，指望在文壇和市場兩端都討好。張煒對這類作家和作品很是擔憂：這樣的作品不但不能帶來愉悅，還會帶來無盡的煩惱，敗壞文學的胃口。

對一個作家而言，是不是就應該天天寫作？張煒認為，勤奮是一個作品的優良品質，但是僅有勤奮是不夠的。作為經驗豐富的作家，日日寫作、高頻率發表并以此為樂，會影響作家對文字、對生活深度的追問和思考。作家有時候不妨放慢寫作的腳步，即便才情四溢，靈感迸發，也需要“停一下”，深思熟慮后再動筆寫作，或許作品會出現不同的面相。

作品介紹

張煒被譽為思想型作家，作品具有深刻的、獨樹一幟的審美價值。著名學者、北京大學中文系教授嚴家炎曾說，“張煒是思想底蘊上最為深厚和深邃的小說家之一。”從長篇小說《古船》《九月寓言》，到《獨藥師》《河灣》，再到《去老萬玉家》，每一部作品都進入到歷史縱深，瞰視現實整體，回應并反思時代和人類之變。《去老萬玉家》更是希望反思現代知識青年在時代巨變之下，對個人精神道路的重新抉擇。在張煒看來，這部長篇小說是他“寫給一代青年的記憶之書”，也是自己“面對時代洪流的倔犟心語”。

摘抄

我最渴望的事情之一就是靜下來讀幾本好書。這個自少年時代養成的習慣，即便在難以糊口的流浪歲月也沒有中斷。可悲的是當我獲得了穩定而體面的生活之后，卻難得有一次酣暢淋漓的閱讀。書多了，時間沒了。——《河灣》

山河本身比我們浪漫，它其實是自帶光芒的。我們一激動，就顯得蹩腳了。——《河灣》

一個人在童年時代擁有的能力，到了一定年紀可能要失去，因為一個奇特的生命窗口關閉了。“復歸”就是恢復最初的洞察力，恢復嬰兒的本真——天真求實和汲取真實的能力與勇氣。——《文學：八個關鍵詞》

自然界的大小生命一起參與彈撥一只琴，妙不可言。我相信最終還有一種矯正人心的更為深遠的力量潛藏其間，那即是向善的力量。——《綠色遙思》

一個人走在蓬蓬勃勃的樹林和花草之間，會感到安寧和坦然。失去這一切，我想心靈深處一定更容易荒蕪。——《默默挺立》

不知怎么的，我現在越來越警惕那些言必稱苦難的人，特別是具體到自己的苦難的人。一個飽受貧困的折磨和精神摧殘的人，不見得就是讓人放心的人。因為我發現，一個人有過痛苦的不幸經歷是極為重要的，但更為重要的是懂得珍惜這一切。——《綠色遙思》

樹木像人一樣，有目光。我試著感受過不同的目光。柳樹的眼神是頑皮的，白楊的神色是溫暖的，槐樹的眼睛是閃爍的。橡樹有時嚴厲地看著我，讓我小心翼翼地挨近它，或退開一點。但我喜歡它們，有些離不開它們。——《松浦居隨筆》

運用示例

在當今數字化迅猛發展的時代，電腦打字已普遍融入人們的日常生活與工作中，但手寫文字仍然具有不可替代的價值和意義。正如作家張煒所言，電腦打字和手寫文字，它們所承載的“味兒”是不同的。我們不能否認，在快節奏的現代社會，電腦打字大大提高了工作效率，有效節約了時間與精力。然而，手寫文字更能凸顯作者的個性與情感。每個人的字跡都是獨一無二的，其中蘊含了作者的思考、情感與態度。而電腦打字因缺乏個性化元素，難以展現這種文化韻味。因此，我們應當根據實際情況，合理選擇使用電腦打字還是手寫文字。只有這樣，才能在享受現代科技便利的同時，也不失去對文字的敬畏和熱愛。

（編輯：王冠婷 關曉星）