生活很糟糕，但我喜歡

在許多豆瓣高分綜藝片單里，都有這樣一檔來自英國的節目——《克拉克森的農場》。自2021年以來，每季都在豆瓣斬獲9.6的高分，今年迎來了三季。

杰里米·克拉克森是一位著名的汽車節目主持人，他曾經在多檔節目中展現了他對于汽車的熱愛和知識。《克拉克森的農場》大受歡迎，花甲之年的克拉克森究竟有什么魔力，能讓數以百萬計的網友們如此著迷？

“大英點子王”

翻看克拉克森的節目和圖書的評論區，一定會看見“大英點子王”這五個字。這個昵稱精準概括了克拉克森自帶笑點、渾身是梗的原因——一腦門子的“好點子”——不僅在隊友們看來都是餿主意，而且其中的大多數都在最后淪為了爛尾工程。地里種了莊稼，溪邊栽了山葵，牧場上養了雞、牛、羊、蜜蜂，甚至還開了一個農場商店……結果，全年無休地一通折騰之后，最后只賺了144英鎊。哪怕到了第三年，他的點子也沒有比新手期時靠譜多少。這種雄心勃勃卻垃圾一坨的反差感，正是他能逗樂無數人的關竅所在。

素材點撥

克拉克森的故事充滿了幽默和諷刺，展現了人類在追求夢想和創意時可能遭遇的挫折與尷尬，同時也傳遞出一種樂觀、不屈不撓的精神，即盡管失敗連連，但仍然勇于嘗試、堅持不懈。因此，這段文字不僅是對克拉克森個人特點的描述，也是對人類普遍經驗和情感的共鳴與表達。

另一種田園牧歌

農業生活遠非田園牧歌式的悠然閑適，農民的辛酸、務農的辛苦非親歷不能體會：防不勝防的害蟲、突然漲價的化肥、難以管教的牲畜、添堵的官僚主義……盡管如此，克拉克森還是對這片土地愛得深沉，三年的農場生活甚至改變了他的人生觀：“我寧愿天一亮就起床，也不愿天亮了才睡覺。如今，我不再對胡佛水壩這樣的宏偉造物感興趣，而是被樹葉的四季變化、木頭燃燒的味道和一群黃鹀所吸引。”

素材點撥

城市化高速發展、社會生活節奏加快的今天，被困在生活怪圈里的人們，或多或少都想過離開，歸隱田園。親近自然的渴望根植于人類本性，田間地頭的體力勞動自有其治愈的魔力。

生活是搏斗

節目既向我們展現了現代機械化農業的精密和博大精深，也讓我們看到了英國相關政策法規的復雜和煩冗，以及他們對于食品安全的重視。同時它打破了田園牧歌式的幻想，沒有一廂情愿的“回歸大自然”的口號，沒有懷舊、媚俗，反而讓我們看到了農場生活的悲與喜，最壞的一面和最好的一面。

某種程度上，生活本身亦如此。世外桃源并不存在，但熬過最痛苦的時刻，我們總能看到美麗的夕陽。

素材點撥

節目打破了人們對田園牧歌式生活的美好幻想，強調了生活的真實性和復雜性。這種態度鼓勵我們要勇敢地面對生活的真相，追求更加真實、有意義的生活。

“我不需要健身教練”

每天傍晚，當夕陽從山毛櫸的樹梢上落下去，并用一片瑰麗的深紅與你無聲道別時，我便拿出一瓶冷藏過的玫瑰紅葡萄酒，打開，坐下來一邊喝一邊聆聽林鴿的叫聲，一直喝到我突然發覺該換一杯莫吉托的時候。于是，我就跑到園子里摘薄荷。為了保護我的胃黏膜和肝臟，我用從小溪里摘回來的豆瓣菜下酒。喝完莫吉托再換百利甜酒，最后上床睡覺。老天爺，那段日子是多么逍遙快活，令人懷念啊。

如果你肯付錢，我愿意讓你到我的不足道農場上幫我砍柴火。實際上，這或許還能解決因為農業補貼縮減而導致的經濟問題。農場主們可以租些斧頭，吸引一些年輕的健身愛好者，讓他們到林子里砍樹去。

素材點撥

整段文字以輕松幽默的筆觸，展現了主人公從悠閑放縱到健康反思的心路歷程，同時也引發了對傳統勞動價值、健康生活方式以及創新經濟模式的深入思考。它告訴我們，在享受現代生活便利的同時，不應忽視自然與健康的重要性；同時，通過創新思維和實際行動，我們可以找到更多既健康又富有意義的生活方式。

文題

閱讀下面的文字，根據要求作文。

近日，《三聯生活周刊》發布了一篇名為《為什么年輕人突然開始追求“縣城感”？》的文章。文中，作者提出了從社交網絡到大屏幕，有越來越多的短視頻、音樂、攝影還有影視劇，都把“縣城”作為熱點和賣點。縣城作為社會生活的一個共同體存在，自有一套普遍的社會認同體系，可恰好也是因為這份尋常，在過去總是被人忽略。隨著社會經濟的發展，當大城市的繁華無法容納更多的詩和遠方的時候，就有那么一批年輕人，更愿意回到沒那么逼仄的縣城生活，去召喚出深埋在心底的那座烏托邦，繼而，也尋找到人生想要的一份寧靜。

面對這樣的現象，你怎么看？請結合你的生活實際，談談你的體驗和思考。

例文

于生活瑣碎處覓人生詩意

□浙江省新昌中學" 吳桐

狄更斯曾說過這樣一句話：“天才就是處處留意瑣碎的事物。”我依然記得當時讀到這句話時的心動。看多了古今中外的天才事例，不知不覺中，我在心底給天才設定了一條標準，認為只有那些聰慧的科學家或者藝術家才擁有絕頂的才華。但是，我忽略了能夠把生活本真過好的人，在某種程度上也是人才。

畢竟留意生活中細小的事物，去生活的瑣碎處尋覓到人生的詩意，并不那么簡單。

我突然想到了克拉克森，這位前英國廣播公司的著名節目主持人，在退休后并沒有讓自己停下來，而是回到鄉村，買下百畝土地，開始了自己所期待的農村生活。但他所預期的務農計劃卻笑料百出，各種天才設想最后總是落得竹籃打水一場空，甚至辛苦了一整年，也只獲得了144英鎊的收入。可即便是這樣，他依然對這樣的生活滿意極了。在作為頂尖主持人的那段日子里，克拉克森見過太多的繁華，也看過太多的虛榮，而到了退休的時候，他才發現自己“不知道這輩子干了些什么”。花甲之年的克拉克森重新出發，哪怕務農的知識儲備是零也無妨，因為在這一刻，他找到自己真正想要的生活。

現在有越來越多的年輕人，在大城市打拼一番之后，選擇回到自己熟悉的縣城生活。有人說這群年輕人是因為留不下，沒本事。可在我看來，“縣城化”概念的出現，恰好證明了在越發浮躁的社會中，依然有那么一群年輕人，沒有拋棄去尋找內心烏托邦的夢想。

有段時間我集中性地閱讀川端康成，總是艷羨其對于生活的敏銳捕捉。在作品《藤花與草莓》中，他看到嬰兒吃草莓時稚嫩嘴唇中含著鮮紅草莓的模樣，不禁感嘆起生命的鮮活美好。領悟到這份美之后，我的內心極度懊惱，因為這樣的尋常場景我也曾見過多次，可每一次，我愚鈍的內心都毫無波瀾。我羨慕大作家的感性，哪怕是一片微小的羽毛、一絲輕柔的風，都可以在他的筆下體現出生活的真諦。而我缺少的，恰好就是川端康成這份可以在生活瑣碎處覓得詩意的心情。

因為少了這樣的敏感，所以總覺得動人的場景需要宏偉和壯觀；因為缺失這樣的靈性，所以總刻板地覺得小城充斥著落后和貧困。廣泛引起熱度的“縣城化”讓我們明白了原來所謂的小而逼仄從來不意味著死氣沉沉，它充滿了野性，擁有無限的生機。克拉克森開著自己的法拉利拖拉機在田里橫沖直撞，他其實什么也不懂，但是他無比快樂。

于是我終于明白了，生活確實細碎，但是萬物皆可成詩。（指導教師：張晗）

評點

文章通過對比克拉克森和當下一些年輕人的選擇，以及自己對生活細節的忽視與川端康成的敏銳，深刻揭示了現代人普遍存在的浮躁心態與對真實生活的忽視。這種對比不僅讓讀者看到了自己的影子，也促使人們反思并重新審視自己的生活態度。

（編輯：于智博）