魏明倫——曲曲吟唱人間煙火

2024年5月28日，中國當代著名劇作家、雜文家、辭賦家魏明倫先生因病醫治無效，在成都去世，享年83歲。

作為當代戲曲中一個繞不開的代表性符號，魏明倫一生致力于文學創作，他創作的《易膽大》《巴山秀才》《夕照祁山》《中國公主杜蘭朵》《好女人·壞女人》等九部大戲，獲得中國藝術節文華大獎、中宣部“五個一工程獎”、曹禺劇本獎，三度登上國家舞臺藝術精品榜，深受觀眾喜愛；川劇劇本《變臉》被導演吳天明拍成電影，在國內外屢獲大獎，劇本也入選語文課本；2021年，獲得“中國文聯終身成就戲劇家”榮譽稱號。

在高低起伏的人生中，魏明倫一直保持著創作者的純真性格，他的劇作與他的真實人格高度吻合：隨性開朗，嬉笑怒罵，不為任何人、事、物妥協。他是巴金口中的“魏膽大”、黃苗子所書的“董狐筆”、賈平凹眼里的“大筆擔當”、余秋雨筆下的“四川斗士”，也是馮驥才稱贊的“三寸椽筆，五短巨人”。在20世紀80年代戲劇復興的年代里，他創作的那些帶有前衛思想、運用先鋒藝術手法的川劇，帶給人們的震撼，到現在還未散去。

人物解讀

角度一：將人間煙火苦吟成戲。

“世人見我哈哈笑，誰解笑聲是佯狂？”這是《易膽大》中的唱詞，也是魏明倫的內心獨白。魏明倫9歲登臺唱戲，在自貢市川劇團一待就是48年。平民百姓的嬉笑怒罵，藝人生活的酸甜苦辣，他全看在眼里，記在心里，也寫在戲里。“我親眼見過麻五爺式的惡霸砸戲園，駱善人式的紳士收干女，麻五娘式的老太太邊吸煙邊號喪。塑造易膽大的形象時，也浸透著我生活的痕跡。”

芝麻存再多，要煉出芝麻油，還得提煉和濃縮。魏明倫把自己的經驗歸為“三獨”精神——獨立思考，獨家發現，獨特表述。而提煉和思考的過程則如同滾石上山，“師友們都誤認為我是捷才，推論寫戲必是快手。殊不知我口頭反應甚快，筆頭表達極慢，一旦正式寫起來，很少文思泉涌。”

“不脫離人間煙火，正視世間波瀾”，魏明倫的創作始于此，也終于此。“如果說，當代戲劇不關心世上波瀾，不關心民間疾苦，不同當代老百姓和祖國的命運聯系在一起，那我就可以同戲劇告別。別人盡可以這樣玩世和遁世，但這絕不是我的路。”

角度二：語不驚人死不休。

“在我看來，最壞的女人（潘金蓮）沒有那么壞，最神的男人也沒有那么神。”魏明倫可不止敢把諸葛亮“請下神壇”，他還曾為潘金蓮“平反”。和施耐庵、蘭陵笑笑生、歐陽予倩筆下的禍水、陰謀家、叛逆者潘金蓮不同，他重點寫潘金蓮式的貧家女兒，如何從單純到復雜，從掙扎到沉淪，從無辜到有罪。他腦洞大開，用穿越的方式，先后把施耐庵、賈寶玉、武則天、紅娘、安娜·卡列尼娜、現代女法官、女律師等古今中外人物串聯起來一起去審判、探討潘金蓮。當時，《潘金蓮》演到哪里，文壇就吵到哪里。但魏明倫不在意。他說自己走路是外八字，性格外向不陰柔，比較透明。除了敢解構重塑歷史人物，他對文藝熱點也是直言不諱。

魏明倫曾多次公開批評張藝謀的電影，他說《英雄》“大拍秦始皇御馬”；遺憾周潤發出演《滿城盡帶黃金甲》，“是對他演技的一次糟蹋”。但到《金陵十三釵》時，他又給予正面肯定：“光沖著他選擇南京大屠殺這個題材，我覺得就應該支持！”

角度三：愛出奇招的“巴山鬼才”。

余秋雨曾評價魏明倫：“以一副四川斗士形象，他詭秘地一次又一次拉開劇場的幃幕，像變戲法的奇人讓我們吃驚！評論家面對他，不像面對一個已可大體度量方圓的池塘，而是面對著一條不知今后走向的江河。”這是一個非常形象生動確切的評價。

魏明倫有一股倔勁兒，他說：“我不喜歡重復別人，也不喜歡重復自己。”藝高人膽大的他不滿足于“一招鮮，吃遍天”，喜歡用新招，“招沒定，手便癢，十八般武器都想摸一摸”。1980年夏，他創作的川劇《易膽大》轟動蓉城，街談巷議，家喻戶曉。長期看“樣板戲”的觀眾，驚嘆戲竟然還可以這樣演。“劇中人從觀眾席出現，打上戲臺。演戲人與看戲人巧妙融合，古代劇中情境，與現實劇場情景無縫對接，觀眾拍掌叫好。”回憶當年演出效果，魏明倫的臉上露出幾分得意，“我寫戲就這樣，不按常理出牌，沒有任何框框。”

從《易膽大》一炮打響以來，魏明倫年年有震驚劇壇的新作問世。從《巴山秀才》《潘金蓮》《夕照祁山》……到改編外國劇目的《中國公主杜蘭朵》，一出比一出新，一出比一出奇，把人看得眼花繚亂，驚嘆不已。

角度四：愛貓是一種美德。

“我一生奉獻多，索取少。不喝酒，戒煙也好幾年了，不打麻將，不跳舞。以前沒事下下象棋，現在閑暇看看電視！”魏明倫說自己主要愛好就是和巴金、王蒙等一樣愛養貓，很多東西都是看著貓寫出來的。魏明倫在家里定了一個規矩，書桌上的物什不能亂動。但是貓除外，貓可以隨意跳上他的案頭，翻書、撕紙，他卻不生氣，甚至有時還會帶著陶醉的表情欣賞。

“愛貓真是一種美德，它喚起你的是一種愛，一種善，一種美好。”魏明倫愛貓已到了不允許人說貓壞話的程度。搬家時，很多東西要扔掉，但貓，他一定要帶走。后來這只貓他養到了19歲去世，魏明倫把和愛貓的合影掛在客廳里，又養了一只鼻頭有紅點的同款白貓，名字和之前的咪咪一樣，他說這是紀念曾經逝去的“家庭成員”。

作品簡介

魏明倫的劇作風格獨特，語言犀利，思想深刻，不僅深受觀眾喜愛，也為中國戲劇的發展做出了重要貢獻。除了劇作，魏明倫還是一位才華橫溢的雜文家和辭賦家。他的雜文代表作《巴山鬼話》，經過修訂后，有55篇近20萬字。這些雜文選題的精當和重大，蘊涵了對人性的解讀，詮釋了政治的變幻，考證了歷史的變革，對社會紛繁復雜現象作出了審視與關照。這些雜文在創作上創新藝術表現形式，采用了通信式、對話式、問答式、游記式、序跋式等不同體式，而辭賦與雜文兼容，也是魏明倫雜文一絕，更引人入勝，頗具看點。

魏明倫先生一生致力于文學創作，他的作品充滿了對歷史的反思、對封建和專制的反抗精神。他的“三反”思想和“三獨”精神，即反思歷史、反抗封建、反對專制，以及獨立思考、獨家發現、獨特表述，貫穿了他的整個創作生涯。

文字摘錄

其鬼話也總不離人間煙火，鬼眼兒盯住多災多難的中國，鬼胎里懷著一片責任心，幾分使命感，鬼頭鬼腦思考人的價值，神的奧秘，官的沉浮，民的憂樂……——《巴山鬼話》

文學是嘮叨的老奶奶，成天發牢騷，看不慣的事兒可多哩。她嘴上罵著，心里疼著，不斷數落，不斷干活。——《巴山鬼話》

寫詩不必加戲，寫戲必須帶詩；詩人不必都寫詩劇，劇作家落筆應是劇詩；大詩人不一定兼通戲文，大劇作家必須兼備詩才。僅此一端，足見寫戲之難。——《苦吟成戲》

推論古今中外，有些事物的結果，是當事人心靈選擇所定。有些事物無可選擇，擇不由心，心不由己。冥冥之中，另有無形的巨手在左右人們何去何從！——《抓周》

運用示例

所謂“賦到滄桑句便工”，于文字創作者而言，是一種深刻而真切的體悟。平淡安逸的生活、一團和氣的人際關系、優渥從容的社會環境，盡管為眾多人所向往，卻未必是經典傳世的文學誕生的土壤。好的文字創作往往源于創作者勇于跳出日常習慣的“舒適區”，毅然決然地與“內卷化”的生活慣性分道揚鑣。魯迅先生自不必說，一生歷經風雨，直面各種明槍暗箭；魏明倫先生亦如此，半生蹉跎，飽受“辛苦遭逢起一經，干戈寥落四周星”般的苦難。

由此可見，只有深刻領略人心的復雜多變，遍嘗世態炎涼，方能修煉出冷靜而熾熱的筆觸。冷靜的雙眼能洞察世間真相，不被表象所迷惑；熾熱的心腸則敢于直言不諱，為民發聲。即使面臨泰山壓頂般的壓力，也能保持鎮定自若，始終堅守初心，心懷天下蒼生。這種剛直不阿的冷峻與深沉熾熱的悲憫，正是文字創作者所必需的素養。缺乏這樣的體察與領悟，便難以創作出真正觸動人心的作品。

（編輯：關曉星 王冠婷）