銀杏葉下

“門前銀杏如相待，才到秋來黃又黃。”

太奶奶的家門前，栽著兩棵銀杏。不知樹齡幾何，是一個人抱不過來的壯。高擎一樹金黃，層疊簇擁窗邊，載滿朵朵陽光。逸一二枝條入窗，那里坐著我的太奶奶。

她時常獨自坐在那兒，靜靜地，不動一點聲響。和煦的陽光被交疊的銀杏葉染得更加橙黃，投下光斑如許，落在古樸的木地板上，落在她的發上、臉上……小小的房間氤氳著陳年的木香，她就這樣坐著，望著窗外，望著金黃的銀杏，又像透過枝葉望見了更遠處的什么東西。

某個冬日的午后，陽光正好，父親用輪椅推著太奶奶到室外。太奶奶拿來拐杖，要父親攙扶著，一步，一步，在銀杏樹下慢慢地走。金黃的銀杏與陽光驅走寒風，將太奶奶的一頭銀絲染得亮黃。恰有一片銀杏葉似蝶翩然而落，停在她的鬢間。她偶爾停下來，看著遠方出一段神，似乎仍舊在望著什么。

光陰在銀杏葉間流轉，太爺爺去世的早，她一個人生活著。家中的一切簡單卻整潔，灶臺、茶幾在陽光下干凈得發亮，衣櫥里幾件衣服也整齊疊好。無人交談的日子里，她把一切都整理妥帖，而后大部分時間坐在窗前。那兩株銀杏默默地守著她，她也守著銀杏。我不知道銀杏會不會同她說些什么，或者，是她在說，它在聽？不過我們都聽不到。

驀地，陽光中，銀杏葉一夜盡落。

她終隨時間而去，安安靜靜，沒有痛苦。我想起金黃的兩株銀杏，想起她被陽光照耀得金黃的發絲，既覺失落，又存一絲安慰。我無法揣測她的內心，卻冥冥感覺到那里填滿的并非衰老的冰冷，而是銀杏葉載滿的朵朵陽光。

秋去，秋復來。我的心中一隅，栽下了兩棵銀杏。不知樹齡幾何，卻立著兩個人抱不過來的壯。我知道，金黃的銀杏葉下，永遠有一位老人住在那里，用她的平靜的執拗，教會了我何為光陰，何為生活。

銀杏葉下，陽光正好。

（指導教師：李蘭

編輯：李躍）