胡同

只是一條道嘛，你什么都知道！

在我記憶最深處，你還是坑坑洼洼的泥土鋪就的。那時(shí)一遇雨天，自行車、三輪車、摩托車就在你身上碾出一條條長長的溝壑。積水的小坑是你最愛玩的障眼法，讓步行的大伙兒猝不及防地濕一塊褲腳。

奶奶最不喜歡我在胡同里亂跑，回家后就臟了地。可我不聽，總在明亮的地磚上留下串串大黑腳印，然后欣賞自己印出的鞋底圖案。記得某個(gè)墻角，只有狗窩大小，是我玩泥巴的秘密基地。里面沉睡著孩童捏出的小小世界：并不符合比例的各種人物，和各種粗糙的配飾與場景。胡同帶給我的快樂像散落在夏日池塘邊的螢火蟲，活潑的、跳躍的，忽隱忽現(xiàn)。

在你的地盤上，我學(xué)會(huì)了騎自行車和滑滑板。那時(shí)我羨慕別人家小孩的車子是帶輔助輪的，而我的起點(diǎn)，是一輛騎上剛好腳著地的兩輪車。沒有大人的監(jiān)護(hù)，我總是害怕摔倒，所以，無數(shù)次棄車而走，又無數(shù)次不甘心跑回。練習(xí)途中，會(huì)有磕碰，會(huì)有失落，但終于有了結(jié)果。你看過我所有失敗的丑態(tài)，而你的沉默已然告訴我——還不夠！幾年后，當(dāng)我再拿起滑板，已是踏在了一條灰色的水泥路上，再也看不見你調(diào)皮的石子，看不見你揚(yáng)起的淺淺黃土。那時(shí)，我才意識(shí)到——老兄，你也知道要趕潮流，不“土”嘍。水泥把你打扮得煥然一新，墻上新?lián)Q了夜燈，看著整齊多了。可我還是懷念那土頭土腦的你！

兔走烏飛，滄桑依舊。胡同也見證著不少大事。當(dāng)嗩吶與大鼓游行響起，你知道，這是誰家的小伙娶進(jìn)新娘，或者是哪家可愛的姑娘將遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。你的不速之客是救護(hù)車、警車，你也許會(huì)苦悶就四五戶人家，怎么這樣不太平。但是你最怕的還是有人家在門墻上突然貼上的白紙，因?yàn)槟阕钆率ツ呐乱粋€(gè)佑護(hù)的生靈。

胡同啊，你什么都知道！你靜靜地看著我們上演一出出劇，也會(huì)與我們同哭、同笑。我懷念那與你共處的四千多個(gè)無憂無慮的日夜，流連你的輪廓，你的清涼。我一直在尋找那個(gè)土頭土腦的你，驀然回首，你卻早已藏在了我的心里。

（指導(dǎo)教師：馬善德/編輯：關(guān)曉星）