楊臣彬——人生九十，過眼萬卷

自1952年到故宮工作開始，楊臣彬從事古代書畫保管、展覽、鑒定和研究已有70多年，過眼的書畫不計其數。他曾在庫房一待就是20年，天天與藏品相處、對話，熟諳庫藏各時代書畫及作品的風格面貌；作為書畫鑒定大家徐邦達的入室弟子，他跟隨徐先生到全國各地考察，眼觀千載、足行萬里，鑒定及評級書畫數萬件，從廢紙堆里搶救出唐摹本懷素《食魚帖》、北宋郭熙《溪山訪友圖》、元代黃公望《剡溪訪戴圖》等國寶級書畫；他研究清代畫家惲壽平、梅清等人作畫風格，論證古代書畫代筆、偽作等問題……

“我這一生就干了一件事，鑒定、研究中國傳統書畫。這項工作不僅僅是為文物收藏提供參考依據，也是在以書畫證史，這些書畫身上承載著藝術史、文化史、哲學史、文學史、政治史、經濟史等。更重要的是文化的傳承。”楊臣彬說。

人物解讀

角度一：起點是機緣巧合。

追憶過往人生，楊臣彬說自己和那個年代出生的很多人一樣，都是“被命運推著走的”。

少時，楊臣彬在村里私塾讀書，每日上國學課、習書法、學畫畫。這是他與書畫最早的聯系，也是從那時起他喜歡上了書畫。1951年，他報名參軍，到南京軍事學院教導團學習，后被分配到供給部軍械科當保管員，負責保管各種槍支彈藥。沒想到一年不到，命運發生了轉折。

楊臣彬清楚地記得那個日子：1952年4月24日。那一天，他和47名戰友在軍事學院拍了一張合影，之后一起告別軍械科，從南京下關坐輪渡，再轉火車，第二天下午抵達北京，在前門一個小招待所落腳。一天后，兩輛敞篷大卡車把他們拉到了故宮。下了車，時任社會文化事業管理局副局長對他們說：“今天，你們應國家的需要被調入故宮工作，從現在起你們不再是軍人了，而是故宮的一員。”

角度二：在分分秒秒間學習。

最初，楊臣彬被分到群工部，擔任講解員。經過兩年多的講解，他對中國歷代優秀文化藝術有了直接、系統地了解，也漸漸適應了博物館的工作。

1955年，做了一段時間的宮廷原狀陳列的工作，楊臣彬還是放不下自己鐘愛的書畫。經多番考慮，他主動要求調到陳列部的書畫組。書畫組組長是“徐半尺”徐邦達，所謂“徐半尺”，指的是徐邦達鑒定書畫，只需將卷軸展開半尺，便能辨其真偽。楊臣彬開始給徐邦達打下手，跟著做書畫陳列、收購，幫他做記錄、整理材料，也跟著學做研究。

1959年，故宮機構調整，楊臣彬轉到庫房，一干就是20年。“庫房工作比較辛苦、瑣碎、繁雜，但我每天可以直接接觸到書畫，是非常難得的機會。”更重要的是，他可以接觸到許多一流文物專家。當年，故宮需要給古書畫文物進行定級，組建了專門委員會，成員有張珩、徐邦達、啟功和謝稚柳等。楊臣彬的工作是上午從庫房把畫取出來，按順序掛好，等下午專家看完后，再送回庫房，將評定結果寫在藏品卡上。

“他們時常會有爭論，有時候爭得面紅耳赤。比如一件東西，一個說真的，另一個又說怎么不對，我就把這些都記錄下來。等一天的工作完成后，我再將筆記拿出來，研究、消化，有時還把專家提到的畫重新展開，仔細揣摩。”他回憶說。

運用示例：“他的東西你都看了嗎？他相關的文獻記載你都整理了嗎？這個人的年表你都做了嗎？”這看似簡單的三問，實則是楊臣彬多年研究心得的凝練。在楊臣彬看來，無論是研究書畫還是任何一門學問，都需秉持一種“笨鳥先飛”的精神，即腳踏實地，從基礎做起，不放過任何細節，不吝惜任何努力。正是這樣的“笨方法”，讓他取得了卓越成就。無論未來的道路如何曲折，只要我們能夠保持對知識的渴望、對學問的敬畏，腳踏實地，勤奮鉆研，就一定能夠在自己的領域內取得成就。

（編輯：于智博）