門面

這是一座兩進的老式房屋。以天井為界，前面是老丁家，后面是老王家。

房屋緊臨破舊狹長的古巷。

一九八三年前，一切都相安無事。五十歲不到的老丁、老王，早上澆澆天井里幾盆一點也不金貴的花，晚飯后搖著大芭蕉扇殺兩盤，然后哼幾句“刁德一”，睡覺。

一九八四年，老丁受大街上老張的啟發，到百貨公司批回十打火柴、十斤咸鹽、八塊肥皂、五包香煙、十個麻餅、一桶散裝酒，還有針頭線腦等幾樣小物件，把烏黑的吃飯桌半張門里半張門外往門檻上一卡，批來的貨色往桌上一擺，“丁記”小店就從無到有地誕生了。

可哪怕一根針，古巷人還是習慣多跑幾步路，到街上的百貨公司去買。老丁開店就像沒開店。這樣老丁、老王生活規律也就一點也沒打破。老丁澆花時每每自嘲“沒事做，看人吃豆腐牙齒快”。老王則在走馬將軍時掩飾住滿臉智慧，說，哈，吃一塹，長一智嘛。

問題是，“丁記”小店漸漸引起了古巷人的注意。這一注意，生意就漸漸好了起來。早上澆花，壺剛對著那盆指甲花，“肥皂，肥皂”，老丁連忙丟下噴壺去接錢找零；“老丁，來包‘大前門’”，老丁只得放下手里的卒。等買賣好“大前門”再回到棋盤，半天也想不起著數，沒趣，收棋。

老丁、老王之間出現了不一致。

再后來，老丁干脆花也不澆棋也不下了。貨賣得越來越多，越來越快。終于有一天，整個前堂變成了門面，只留下一條窄窄的、僅可側身而過的通道，供兩家進出。

老丁、老王的生活規律也就徹底不一樣了，生活也拉開了檔次。

老丁為兒子在城南高檔住宅區定購了小別墅。喝早茶、舞寶劍、數鈔票成了老丁新的癖好。老王沒有門面，下棋又沒了對手，只剩下隔三岔五憋著怨氣澆悶花。兒子談個朋友帶回家，看看這既不靠街又不著店的破房子，一句話也沒有就含蓄地走了。兒子就開始和老王吵。被吵得煩不過的老王就紅著臉去找老丁，商量在前堂給他放張小桌子也賣點小百貨。老丁說，我做不了主，你問我兒子吧。老王就去問老丁的兒子。老丁兒子說，王伯，這前廳是我們家的，都市場經濟了，能留條路給你進出還不算客氣的呀。

這樣又過了幾年。同在一爿屋檐下，兩家卻越發不可比擬了。老丁、老王也完全適應了各自的生活狀態，包括兩人頂頭相碰裝作視而不見，也沒了當初的那種尷尬了。

這天早晨，老王正在那盆久已不澆開始發蔫的花前發呆，從前廳進來幾個拎桶提尺的小青年，用皮尺橫一拉、豎一量，又用刷把蘸著紅漆往墻上一抹，對老丁、老王說，根據城鎮規劃，這條巷子要拓寬，建成主街道，從前門到這天井，都在拆除紅線之內，你們必須在半月內自行拆除，補償按每平方米……

老丁臉白了，老王臉紅了，老丁、老王都聽到自己撲通撲通的心跳。

晚上，老王正架著大腳，哼著久違的“刁德一”，老丁來了，找老王下棋。找來找去，總缺幾顆棋子，兩人就用扣子代替。老丁下著下著就紅著臉說，這一拆，你就成了大街上的門面了，嘿嘿，老哥，能不能辟塊桌子大小的門面賣給我。老王把手里的炮慢慢地舉起來，臉紅紅地說，我做不了主，你問我兒子吧。老王的兒子用毛巾擦著臉上的水跑出來，丁伯，我正嫌我家這門面太小了呢。

責任編輯 張 琳