滿船空載茶香歸

茶與禪，一直相生相伴，如同孿生兄弟——名山名寺，必出好茶，必有名茶。諸多名寺的附近，常常辟有茶園，最初種茶品茶的，也是僧人。陸羽《茶經》說：“杭州錢塘天竺、靈隱二寺產茶。”西湖龍井，傳說是南北朝詩人謝靈運在天竺寺翻譯佛經時，從佛教天臺宗發祥地天臺山將茶種帶去了杭州。宋代時，靈隱寺大和尚辯才法師退居老龍井，在獅峰山麓開山培植成龍井茶。杭州靈隱寺佛茶，種植和制作者也是寺院的僧人和居士。四川雅安的蒙山茶，相傳由西漢時蒙山甘露寺禪師吳理真所栽，稱為“仙茶”；廬山云霧茶，傳為晉代名僧慧遠在東林寺所植；江蘇洞庭山碧螺春茶，傳為北宋洞庭山水月院山僧所植，它還有另一個名稱，叫做“水月茶”。除此之外，武夷山天心觀的大龍袍、徽州的松蘿茶、云南大理的感通茶、浙江余杭的徑山茶、浙江景寧的惠明茶、天臺山的羅漢供茶、雁蕩山的毛峰茶等，都產于寺院。安溪鐵觀音“重如鐵，美如觀音”，其名來自佛經，與佛教有著不可分割的聯系；君山銀針產于湖南岳陽君山，最初也由僧人種植；惠明茶因浙江惠明寺而得名……至于普陀佛茶，因產于普陀山，最初是僧侶獻佛、待客用的，干脆以“佛”命名了。

茶，三分芳香，七分幽香；禪也如是。凡曲徑通幽處，皆可達禪。西湖龍井也好，靈隱佛茶也好，形狀扁平，顏色翠綠，習性清爽；一經沖泡，香氣四溢，經久不散，不僅有養氣頤神、明目聰耳之功能，還有著清心寡欲、淡泊寧靜之效果。后者，有些暗合佛教“明心見性”之真諦。

船子和尚曾有詩云：“千尺絲綸直下垂，一波才動萬波隨。夜靜水寒魚不食，滿船空載月明歸。”這一首詩，有清風明月之境界。船子和尚，原名德誠，遂寧人，生活在唐中晚期，隱居華亭時，師從藥山惟儼禪師，常乘小船往來松江朱涇間，以釣魚度日。這一首詩，寫的就是船子和尚以釣魚之好悟天地至理——一輪明月，一葉扁舟，天心枝滿，吾心皎潔。

大道相通，法門無二，船子和尚釣魚能開悟，更何況飲茶乎？

一個著名的禪宗公案，據說來自日本明治時代的南隱禪師——一位學者向南隱禪師請教禪的智慧，南隱不回答，只是給學者倒茶。學者示意杯子滿了，南隱仍不停，繼續倒水。學者忍不住說：“師父啊，茶已經滿了，都溢出了！”南隱笑瞇瞇地說：“如果你不把自己那杯茶倒空了，叫我怎么跟你講禪呢？”

這個著名的場景，演繹了一場高級趣味：禪，于悄無聲息中，如茶水般散發著沁人心脾的味道。有人說故事跟茶無關，茶只是道具，換成水也可以。我以為不是這樣，若只是水，詩意減弱，禪意缺少，更缺少智慧的高級感和玄妙感。高級和低級趣味怎么區分？若帶來智力開啟，是高級趣味；若帶來感官反應的，則屬于低級趣味。或者，能開拓邊界導向無限的，屬于高級快樂；凡縮小邊界導向有限的，屬于低級快樂。故事有些玄妙，卻在闡述一種道理：在無限面前，有限反而是一種累贅，或者是一種阻礙。

“禪”是什么？莫衷一是，各說其道。從本質上說，是“清凈”的外部與清凈的“內心”，也可稱為“菩提心”之間的共融共振。“清凈”很重要，若污濁的環境和思維，一定無禪；必須是極致的“清凈”，才能讓“禪”悄然降臨。沒有清靜，沒有潔凈，一派油膩，一派功利，必定無“禪”。

“禪”是悄然的，是天造地設的，是一種境，也是一種場。它還應具有某種啟迪性，帶有某種“神示”，不生硬也不功利。“禪”初起的一瞬間，外部是清靜的，內部也是清靜的；物器是清凈的，人心也應是清凈的——禪起如光，如潔凈的云和風，一切都活了過來。“禪”還是一種通感，不可說，不好說，只能試著用文字來接近，用比喻來明白。文字不是“禪”，卻可以試著去理解和明白“禪”。

“禪”與“定”，一般而言，如影隨形，難分難舍。“禪定”二字，有著玄機：雋永為“禪”，心不亂為“定”。“禪”為什么讓人親切？因為本質上是真實的，有內容的，是“有限”融入“無限”。中國傳統社會，農耕文化占據主流，總體上是實在樸素的風格，孔子質樸，孟子耿直。自漢儒之后，不免虛偽作假、裝腔作勢、不懂裝懂。科舉充滿功利，教育則是拉長著臉，日日填鴨似地灌輸，讓學習者根本沒有主觀能動性。相比之下，“禪”因為真實生動有內容有詩意，能讓授與學之間默契呼應，心津蕩漾。

中國傳統社會也好，傳統教育也好，是一個深色的背景，低沉肅穆。“禪”，是一種激活，如一朵無形的花朵，順應天時地利人和，“啪”地一下綻放。

茶道讓生活藝術化，也讓人生哲思化。中國文化的主流是儒家，目標是“修身、齊家、治國、平天下”，殊不知在此目標之前，須有“正心誠意”。“修齊治平”好辦，只要跟著圣人的倡導亦步亦趨往前走就是；“正心誠意”就比較難了，要求追溯，要直面“心”——“心”是什么？是一個問題。“心”何在？又是一個問題。一個接一個的形而上問題，是最難以面對和捕捉的。自唐末后，儒家將“正心、誠意、修身”與茶道結合起來，是借鑒了佛家的做法——之前寺院的坐禪也好，悟道也好，不管是否借助于茶，目的都是“正心誠意”。宋儒的主流是孔孟之道，加入道和禪的成分，“三教”融合，成為了程朱理學。到了王陽明之時，“正心誠意”最后得以突破——以融合了儒釋道的“致良知”，完成了這一個使命，使得儒家這一提倡有了革命性的突破。

宋朝之所以在智力上有極大的開拓和上升，文化風格上有著整體的幽深和雅致，茶起著無形的作用——茶是機緣，是暗示，也是培育。茶道還是釋放，讓人墜入藝術和人生的通感之中——喝茶者可以從天青色的瓷杯、琥珀色的茶水，靜謐、緩慢而優雅的過程中，受到美的啟迪，打發無聊，填充寂寞和孤獨，進而感覺孔子的溫潤、老子的曠達、釋迦牟尼優雅的智慧，悟徹到生命的無限與廣博。

什么是“禪”？只要細細地品嘗茶的滋味就明白了，那種無法捕捉的空靈，難以表述的甘和苦，難以言喻的身心茶合一狀態，就是“禪”。在現場情境的導引下，身、心、靈全面打開，全面融合在一起。這時候整體的感覺，是超越語言的——心有靈犀一點通，語言和文字達不到的地方，禪和意境，已在那里微笑、凝視、等待、擁抱了。

人，若能明白有存在超越語言文字之上，若能明白語言和文字的缺陷，竭力讓思維和感覺抵達語言文字的邊際。智慧也好，神通也好，必定隨之產生。陶淵明詩“此中有真意，欲辨已忘言”，就是這個意思。

多說一句：音樂上的休止符，中國畫的空白，數學上的零，哲學上的無……都是彼此的邊界。人以邊際為警醒，以手指月，便有更廣闊的想象空間。

茶與禪，是東方文化的“雙生花”。它們一起生——茶飲誕生的年代，也是禪誕生的年代；也一起長——有茶即有禪，有禪即有茶，二者不可分。如此過程，跟佛教所云“戒、定、慧”無二。也因此，茶與禪結合得尤為緊密。很多公案，無頭無腦，讓人看得不知所云。為什么會如此？問得沒段位，一看就不是“明白”之人。回答之人懶得“雞同鴨講”，或者隨便回答，或者胡亂回答，王顧左右而言他，自然也形成“公案”。理解禪的故事，不能從字面意思去理解，而是要深入到文字之外的語境。

諸多禪宗故事，記錄的是語言的表面意思，至于深層次的意思，必須得根據情境，苦思冥想慢慢悟。

所謂禪意，從語言的角度來說，就是將意義隱藏在語言文字之外，否定語言的“橋梁性”。

禪，不相信語言和文字，也不懷疑語言和文字。語言和文字很奇妙，懷疑它，反而有好的語言，也有好的文字。跟禪意相關的詩，都是好詩；跟禪意有關的文字，都是好文字。欣賞禪意，得有禪心，覺知到互動才是，如糖遇到舌頭，甜之味才能被覺察到；遇不到味蕾飽滿的舌頭，再好的味道，也是白搭。

世俗也有茶葉崇拜，視茶葉為神圣和高貴之物。諸多茶鄉在新茶采摘之時，都會有一些莊重的儀式和習俗：天破曉時，鼓樂齊鳴，載歌載舞，敬天地，叩鬼神，拜四方；采茶者入園，須提前三天禁蔥、姜、蒜、韭菜等，還必須隨身帶著一罐水，用來清洗指甲和手指，怕污染了茶；更有甚者，還要求采茶者必須是處女……諸多禁忌，意在說明茶的珍貴、潔凈和神圣。歷史上一些貢茶采摘，過了春節，朝廷就派欽差趕赴茶區，專司監制、鑒定。有的地方為了討得皇帝的喜歡，更是制定各種規矩，比如要求采摘女子不許用手，只能用金剪刀剪；等等。一旦茶葉制成，即備上等駿馬日夜兼程趕赴京城。難怪乾隆當年嘗得好茶后，一時大發詩興：“天生麗質難自棄，離鼻三尺奇香來。”

講究可以，崇拜也可以，若過分耽入，甚至沉湎其中，便是入了魔道。

好茶一旦入宮，森嚴壁壘，就如同入了宮的少女一樣，生命已不復存在。“一入宮門深似海”，茶入宮中，有以海水泡茶之感，那不是讓茶活，而是讓茶死去。

說茶與禪，也繞不開日本。唐宋之際，茶由日本僧人最澄帶到日本，先在寺院里流行，慢慢流傳于社會。到了宋朝，日本的傳奇僧人榮西將宋朝的茶樹種子捎到了日本，在日本種植。隨后，榮西寫了一本關于茶的專著，全力弘揚茶道，目的是借助茶道在無序無規的日本社會推廣禮儀和靜穆。引入茶道，是想以日常生活中的規矩，帶動人們開啟智慧，明白事理。據說，有幕府將軍因飲茶而重病痊愈，為茶的普及起到了推動作用。日本茶道沿襲的，是唐宋時期的寺院一脈。跟中國茶道的清靜放松、自由自在、和諧自然不一樣，日本茶道引入了宋代茶道的“四諦”，即“和、敬、清、寂”精神，“虔敬”和“敬畏”的成分尤為濃郁。茶道的這些要求，體現了日本文化萬物有靈的觀念，以清淺簡潔的風格入世，最后轉向虛玄和神秘。這其中，“和”是最根本的，以服從天道為第一要義，“天、地、人”之中，主導原則是“天”，從屬原則是“地”，協調原則是“人”。此三者若擺放正確，是符合“道”，滿盤皆活，一派天然；若三者關系不和諧，便是越俎代庖、鳩占鵲巢，會變得沉悶無趣，毫無生機。

日本茶道，中心思想是企望以茶葉帶來靜思和冥想，消除人們心中的雜念和妄想，繼而厘清天、地、人之間的關系，心懷敬畏和虔誠，努力接近一種“無”的境界。

日本處于茫茫大海之上，島國民眾普遍缺乏安全感，有一種想上岸的情結。此種根深蒂固的潛意識，帶有某種遠古愿望和記憶。日本人孤獨、內向而極端的雙重性格，似乎也能證明這一點：既有櫻花之美，又兼妖異之魅；既如君子般溫文爾雅、謙讓平和，時而又如鬼魅般殘酷陰險、刻板古怪。當然，文化總是大而化之，不能完全實證，它不可能像數字一樣精密準確。

長時間的孤獨、寂寞和無助，對于族群的性格必有影響——寂到深處，便成“侘寂”。茶的到來，自然而然獲得了認可和共鳴。日本人愛茶，便成了自然而然順理成章的事。

日本有俳句，核心是求文字中的禪意，跟中國的詩略有不同，風格上顯得更加自然，風來竹面，花開花落，一派禪意。松尾芭蕉有俳句：“水鳥嘴，沾有梅瓣白。”“牽牛花，一朵深淵色。”有限的文字背后，是無限的空白，如簡筆水墨畫。小林一茶有俳句：“誰家蓮花吹散，黃昏茶泡飯。”質樸天然，智慧雋永。以比喻來形容，徘句若夜風掠池塘，蛙聲一片驚繁星。

靜不同于孤，也不同于寂。孤與寂，了無生趣；靜，有生機，有生趣。“寂靜”之美，在中國佛教文化中表現得不明顯。日本文化中，有一種“侘寂之美”，意為在陰暗處照亮美，也是從破滅中尋找真。侘寂之美純粹、精謐、高妙、樸素、節制、冷瘦、寂寞、稚拙、枯萎，如此特性，是對富貴、華麗、鮮艷、豪華、繁瑣的一種否定。不是生機勃勃的，而是衰敗黯然的；不是華麗富貴的，而是簡陋樸素的；不是陽性的，而是陰性的；不是外在的，而是內在的；不是突如其來的，而是具有自然秩序的……這種典型的日本審美之風，是日本在融合了唐宋文化以及佛教文化之后，產生的一種獨特的美感：世間萬物，都是隨著時間而劣化，可是侘寂反其道而行，它接受時間逆化，從衰敗、暗淡、陳舊、丑陋、幽遠、凝滯中感受美。這便是侘寂的內心。

侘寂為什么美？因為有物哀，跟生命的本質有共鳴，跟時光的回憶性有關。生命的表象，雖然熱熱鬧鬧，喧嘩囂動，其實在骨子里，還是斑駁、凄靜、孤獨和蒼涼。靈魂高級的人，或多或少都有一些抑郁，屬于善良范疇之內的，唐代王維的詩與人都是如此。王維的詩，能夠真實地描述生命的本質，既有人生的終極感悟，也有宗教的啟示意義。普通人不懂禪，一般不太理解王維詩中的境界，以為王維“晚年唯好靜，萬事不關心”是避世，其實哪是避世呢，這是在認知生命的虛無本質之后的減法，不關注世界的喧嘩與騷動，只關注事物過程中瞬間的玄妙，以及生命的來意、去處和真諦，有敏感、通透、覺知、超越，抵達生命本質的高級狀態。

侘寂的本質，應該是死亡之美、憂傷之美，是覺悟過后的反向追求，以向死而生打開心域，讓審美界限得到拓展。與之關聯的，還有空寂。空寂不是一般的寂靜，而是帶有宗教性的大落寞和大凄清。唐代張若虛的《春江花月夜》，從月升寫到月落，表面上繁華熱鬧，可是在本質上，卻是空蒙、空凈、空幻，寧靜、寧遠、寧虛……如南柯一夢，是徹徹底底的虛空。這一首詩享有“孤篇蓋全唐”之譽，有孤獨絕唱之意味。

連作者的名字，也是“虛”的——張若虛，就像一個筆名，仿佛雁過聲空，連雪泥鴻爪都沒有。雖然《舊唐書》有“吳中四士”的說法，將張若虛和賀知章、張旭、包融稱為“吳中四士”，可彼張若虛，是不是《春江花月夜》的作者張若虛，一直有爭議。據文史學家程千帆先生考證，今存唐人選唐詩十種、唐人雜記小說，宋代《文苑英華》《唐文粹》《唐百家詩選》《唐詩記事》，元代《唐音》等唐詩選本，均未見張若虛的詩作。張若虛就像一個謎，一如他的名字。

跟張若虛音樂相似的，是日本當代喜多郎的音樂。喜多郎的音樂，乍一聽很空靈，恍若天籟，有風聲，也有水聲，可它就這樣一直縹縹緲緲，不落地，空幻如云，不惹人間煙火。

侘寂，表面是寂寞的、冷冰冰的，實質卻是溫和的、善意的，帶有防御性的。

夏目漱石有名言：“今晚月色真美。”六個字，看上去是歡愉，卻有孤獨和傷感，物象與意象形成反差，產生了無限的美感空間。

茶能高能低，既雅亦俗：“琴棋書畫詩酒茶”是雅，“柴米酒鹽醬醋茶”是俗。兼有雅俗的，只有茶一項。的確，上層達官貴人飲茶，中層文人雅士飲茶，民間白丁也飲茶，只是所飲的茶檔次不一樣罷了。孟元老的《東京夢華錄》記載了宋代都城茶肆遍布的盛況，不僅京都城市茶館鱗次櫛比，小鎮市井也是茶館遍布。明末凌濛初的白話小說《初刻拍案驚奇》里描繪秦淮河畔的景象“酒館十三四處，茶坊十七八家”，茶館的數量甚至超過了酒館。

明代小說《金瓶梅》，曾多次提到了日常生活的吃茶場景。小說中武大和潘金蓮的鄰居王婆就是開小茶館的，賣的茶有梅湯茶、姜茶、合湯茶、寬蒸茶等，由茶加各種配料制成，當時人喝茶的習慣就是如此。農耕時代人們普遍較閑適，不內卷，有大把時間泡茶館喝茶。

中國文化，有“儒釋道俗”“四位一體”的說法，茶之中，也有“儒釋道俗”。“儒釋道”的共同特性，是賦予茶意義和文化，飲茶成為風雅之事。世俗之人喜茶，是覺得茶好喝、提神，于是將之拉入凡塵，成為生活中不可或缺的重要內容。對于普通民眾來說，茶就是飲品，是水，是生活的水乳交融。以世俗精神與儒釋道相比，世俗精神之中，也有知識和領悟，可是眼界太低，指向不明，不成系統，故難走得遠和深。

儒釋道俗皆鐘情于茶，也造成了一種奇妙的現象：茶如道，道不同，不相為謀。各人喝各人的茶，也有各自喝茶的地方。茶館的風格也是：有的地方茶館高檔，凡人難進，茶的價格高，服務拒人千里之外，求的是雅致和高級感；有的地方，就是大碗茶、大粗茶，圖的就是一個熱鬧，比如現在淮北的古鎮臨渙，全鎮茶館遍布，主打的是棒棒茶——不是茶葉，而是茶梗，賣的就是一個水錢，圖的就是一個歡樂。

茶在中國，各顯神通，各有路徑，各有舞臺，各有歡喜，各有自由。你喝你的，我喝我的，他喝他的。世俗化的“方便法門”，大多時候等同于平平庸庸、等而下之的消遣享福，如同美國之可口可樂，成了“眾口一致”的飲料。可是在中國呢，喝茶狀態充分彰示了多元——中國人也是可以多元的，也是寬容和坦然的。

文人們喜歡喝茶，大多喜歡清靜雅致的環境，這很正常。只是過分強調，有“文藝腔”的嫌疑——文震亨在《長物志》中言：“構一斗室，相傍山齋，內設茶具，教一童專主茶役，以供長日清談，寒宵兀坐。”徐渭云：“茶宜精舍、云林、竹灶、幽人雅士，寒霄兀坐，松月下、花鳥間、青石旁，綠鮮蒼苔，素手汲泉，紅妝掃雪，船頭吹火，竹林飄煙。”這兩段話，全是雅詞，也全是褒詞。文人就是這樣，喜歡寄情，也喜歡移情，喝了紅茶喝綠茶，喝了青茶喝黑茶，最后喝成花花腸子、尖刻舌苔。“寄移”太多，失之理性，往往會變得矯揉造作。與茶有關的儀式、文字和論述，也是如此。

文人氣，依我看，是一個中性詞，談不上好，也談不上壞。文人氣若不斷調息，往內里走，往上展，多反思，多自省，可以深入，也可以博大，是謂養氣，養浩然之氣。文人氣若一直淺薄，自以為是，自命不凡，難以深入，難以自凈，必定迂執酸腐、險怪枯寒、促狹計較，讓人生厭。

人是生而孤獨的，感受亦是如此。文人們寫茶，多因為缺乏對茶內涵的深入，大多一味抒情，堆砌詞藻，不免流于空乏和小氣。好的茶文，應更深入，努力把握諸多讓人難以理解、難以把握、難以貼近、難以描述的東西，以一種心領神會的方式，努力呈現。感覺越深入，越獨特，越幽微，寫出的文章就會越好。這就像湖水，乍一看都波光瀲滟大差不差的，可在實際上，差別非常之大。若目光能捕捉到湖底的世界，天上的光影變化以及周圍環境的影響，就會發現湖水的顏色和變化，跟水有關系，跟光線明暗、天氣陰晴、心情得失更有關系。

茶可以激發通感，讓處于暗昧的東西變得明澈。以茶為通感，來揣度世事，揣度人生，揣度藝術，覺悟世間之事之情之相的幽微和潛在，是一種有意思的事情。它可以覺知諸多事理不僅是簡單的，也是復雜的；不僅是靜止的，也是發展的；不僅是健康的，也是病態的；不僅是清晰的，也是模糊的……人以此為通感，可以在一切正反意義上去尋找美，尋找藝術。因為美和藝術不是平庸的，而是卓越的；不是溫順的，而是對立的；不是直接的，而是間接的；不是簡單的，而是復雜的。它們不僅存在于孤立的事物中，還存在于對立和相悖的關系中，比如說輕與重，靈與肉，偷情與忠誠，記憶與遺忘，線性與循環，荒謬與正常，力量與軟弱，短暫與不朽，玩笑與嚴肅，高興與哀傷，大眾與精英，抒情與史詩，媚俗與媚雅，樂觀與悲觀，虛無與意義……凡如此關系存在處，必有不可言說之藝術，有非一目了然的高級美，也有不可言說之虛幻美。這一點，猶如茶，猶如茶的滋味。

茶，既素樸又深邃，具有極強的形而上性，可以讓人以此展開思緒，天馬行空般涉及到無數問題。茶，無論是味道也好，香氣也好，都是捕捉不定的，若“如來”——好像來，又好像沒來；好像沒來，又好像來。茶到淺處，是世事風云，亦真亦假，假作真時真亦假；茶到深處，是人事蒼茫，人性浮光時隱時現，無掛，無礙，不泯，不滅，是空境，是明境，是空明境。

茶，與梅蘭竹菊、琴棋書畫、筆墨紙硯，以及瓷器、菖蒲、折扇、沉香、漆器等中國文化的諸多意象，相伴相連，難分彼此。就我個人以為，茶與琴，聯系更緊，是中國文化中的一對絕配。月下撫琴，臨流動操，茶氣氤氳，茶香芬芳，實在是古典生活的至境。琴和茶，其實是比翼鳥。明徐上瀛仿唐司空圖《二十四詩品》所列二十四琴況：和、靜、清、遠、古、淡、恬、逸、雅、麗、亮、采、潔、潤、圓、堅、宏、細、溜、健、輕、重、遲、速，幾乎每一種都可以形容茶，都是好茶的特質。

藝術的各種形式中，音樂更加純粹，更具抽象性，更具有形而上的哲學意義，跟人類的心靈聯系得更緊密，這也是音樂享有無上地位的原因。昔日高人常在撫琴之前，沐浴更衣，煮茶燃香，凝神屏息，意在與虛空溝通——清簡蒼茫，似于空中，絲絲縷縷，清泠虛凈。那縹縹緲緲的聲音，與茶的香氣一起，被吸入心脾和身體，融入了宇宙古穆幽暗的陰影。

古琴還有“十四宜談”：“遇知音，逢可人，對道士，處高堂，開樓閣，在宮觀，坐石上，登仙阜，憩容谷，游水湄，居舟中，息林下。值二氣清朗，當清風明月。”古琴宜談之場景和情境，都可以品茶。古琴與茶，有相通之處，都是與天地自然相融的結果，琴有古風，茶有別意：古琴追求的是天、地、人的和諧與合一；茶，則是前世、今生、來世的統一——若以茶類來比喻，普洱是前世，綠茶是今生，紅茶是未來。茶的蛻變，其實是以另一種方式詮釋輪回，完成宿命的演義。人撫琴或呷茶，其實是融匯和抒發不平之氣——琴是因不平而鳴，茶是因沉郁而求當下。

姿態亦相似。彈琴者端坐于琴前，琴或置于幾案，或置于膝上，呈現端莊、從容、謙和、自在的坐姿。無須扭捏俯仰，目送歸鴻，手揮五弦，一派淡定自然，與飲茶相同。

撫琴，更像是捕風——風在聲音之中；喝茶，更像是捉影——影是唇齒留香。

茶，唐煎、宋點、明淹，即唐朝以煎茶為主，宋朝以點茶為主，明清之后，以淹泡為主。為什么明朝之后，包括器物在內的審美，有簡約和潔凈的變化？究其內在之“理”，既有世俗化的便捷，也有讀書人潔凈和清簡審美的引導。宋元之時，中國藝術精神廣緲而浩大，從兩朝山水畫就可以看出，那些浩渺空靈的畫面，擔負著蒼茫的宇宙意識，充溢著“物我兩忘”的夢幻之光，也寄寓了人類對于萬事萬物的深情。明之后，中國藝術哲學有了一個極大的轉變，由浩渺轉為狹隘，由空靈轉為實用，由簡潔轉為繁復，由幽靜、抽象的哲學沉思轉入現實的享樂。

從藝術上來看，明之后的藝術，不論是繪畫、書法、雕塑或建筑，已失去了內在蓬勃的生命感，缺失了漢唐那種磅礴、大氣、飛揚、雄渾的氣象，已讓位于小情、小景、小情緒、小感受。自魏晉時代起的“氣韻生動”，變成了筆墨技巧；而宋元時深邃、蒼茫的宇宙意識，只留下小小幾圈趣味性的漣漪。這種越來越簡略的風格，雖然有某種高妙的靈魂，不過從整體上來說，似乎還是創造性的缺失，以及種族元氣的流逝。

明代散茶盛行，瀹飲法的流行，使得飲茶方式簡化，更加廣泛地深入到社會生活的各個層面。茶事發展到明朝，已從唐宋時期宮廷、文士的雅尚與清玩，徹底轉變為社會和文化生活的重要方面。明朝之后茶的狀態，以深刻的通感來感悟，既可以說是潔凈和清簡，也可以說是怯懦和害怕。

接著再說禪——禪，也有形而上成分，它不是道，而是境象，是超出一般感覺之上的通感和通透。禪，有覺悟的成分，不死板，不狹隘，不堅硬。覺悟不夠的人，是領略不到這種形而上感覺的。以日常話語來解釋，也可以認為禪是一種中庸，不是刨根問底。它其實是以美感代替宗教，以直覺代替邏輯，繼而深入其中。如此方式，既是中國文化的長處，也是中國文化的短處。

以王陽明和陀思妥耶夫斯基為例。王陽明“龍場悟道”，雖然有崇高，也有沖突，但是最終是在靜默的冥想中完成了“致良知”，以覺悟，達成了內心的和解。陀思妥耶夫斯基呢，一直執著地拷問靈魂，浸淫于苦難，不斷地蕩滌折磨，最后以脫胎換骨的方式，走上新生的道路。

以直覺的方式悟道，是謂“頓悟”；以哲學的方式悟道，是謂“漸悟”。

茶，似乎也是如此，是悟道的鋪墊，方便進入中國化的禪。茶是有靈性的植物，是大自然的藝術品，可以被喻為“綠色的光”。

夜深人靜時，忍不住又泡了一杯茶，隨即雙手捂著靜靜地觀看伊朗導演阿巴斯·基亞羅斯塔米的《24幀》。這是阿巴斯的最后一部電影，每一幀畫面，都堪稱經典，猶如夢幻，猶如虛無，猶如永恒。那些溫柔、綿軟、憂郁、平淡、神秘的影像詩，看得讓人心頭一片愴惘，就像身處生命盡頭的驚鴻一瞥。我突然想到了禪與茶：禪，其實是一點別意、一片詩意、一絲自憐、一種無可奈何的寄情。伊朗既誕生了《橄欖樹下的情人》《櫻桃的滋味》《小鞋子》等優秀作品，也出了一批如阿巴斯、阿斯哈·法哈蒂、賈法·帕拉希等優秀導演。伊朗這些在世界獲獎的電影，不追求故事的傳奇性，不追求形而上的真理，不追求對于現實的抗爭，不追求對人性的捕捉，而是返璞歸真，用最簡單的方式述說最簡單的故事。如此方式，歪打正著，一下子感動了世界。人們公認伊朗人以小見大，拍出了慢節奏中的幽遠和廣褒，擁有一種特別的禪意。

人類精神，是一株無形的大樹，上面結滿各種各樣的果子，也綻放五顏六色的花朵。茶與琴，是相挨著的果子；茶與禪，是習性相近的花朵。茶與禪，又“同為天涯淪落人”，它們飄飄蕩蕩來到人間，像一片潔白的羽毛，也像一首或隱或現的詩。

不知我這樣說，人們是否明白？

趙焰，作家，現居合肥。主要著作有《第三只眼看徽州》《晚清三部曲》等。