闖海手記（2024）

從1988年到2024年，一晃，海南建省辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)已走過(guò)36個(gè)年頭。從塵封已久的筆記中整理這篇文稿時(shí)，在海南生活與工作的諸多畫(huà)面便接二連三在腦海里涌現(xiàn)與疊映。且讓我有選擇性地把一些青春飛揚(yáng)在海南島上的場(chǎng)景，用文字的形式定格下來(lái)。

我從湘西來(lái)

大學(xué)畢業(yè)，正值十萬(wàn)人才下海南的高峰時(shí)期。各大報(bào)刊和電視，常透露出“種子炒熟了，丟在海南的土地上都能發(fā)芽”的消息。不愿在湖南西部沅陵老家做教師的我，趁著這股熱潮，帶上畢業(yè)證和發(fā)表的一些文字類(lèi)作品，再收拾幾件衣物，一路經(jīng)歷汽車(chē)、火車(chē)和海輪的顛簸南下趕海。

海輪從廣東湛江抵達(dá)海口秀英碼頭后，一輛中巴把我和一位同行的鄉(xiāng)友帶到海口市得勝沙路。下車(chē)后看到一座連著一座的破舊西式騎樓和窄小的街道，以及街道上三五成群戴棕葉斗笠、講海南普通話和腳蹬三輪拉客的車(chē)夫，周身不覺(jué)一涼。現(xiàn)實(shí)與想象中的差距竟是如此之大，曾一直被我向往的海口竟然會(huì)是這個(gè)樣子！

我們找到一家小旅館住了下來(lái)。晚上走在街上，因?yàn)槿彪姏](méi)有路燈，做生意的人家各自在門(mén)口擺臺(tái)柴油發(fā)電機(jī)發(fā)電照明，“突突突突”的發(fā)電機(jī)聲此起彼伏，把忽明忽滅的海口遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地連成一體。

幾天后我們決定去三亞看看。長(zhǎng)途汽車(chē)在不寬的破舊公路上左搖右晃努力前行。依著窗口，我看見(jiàn)公路兩旁的荒涼，以及一畦畦長(zhǎng)在路邊的菠蘿、香蕉，還有一片片高高瘦瘦的椰子林與橡膠林。

在天涯海角的海邊，我們邂逅了許多闖海青年。有的在岸邊臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易餐館打工，有的穿行在游客中推銷(xiāo)報(bào)紙和旅游地圖。他們盡管被強(qiáng)烈的紫外線把臉面和手腳曬得黑里透紅，卻個(gè)個(gè)目光如炬，在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下透出堅(jiān)定與執(zhí)著。這樣的情形只得讓我們返回海口，暫住在海南省燃化公司招待所，然后滿大街去看招聘廣告。招待所的飯菜很便宜，每頓只需一元五角。飯是白米飯，菜是一條約五寸長(zhǎng)的油炸小海魚(yú)和素炒空心菜，每餐如此。

我上島后的第一份工作是在《海南信息報(bào)》做記者，報(bào)社位于海口市龍華路義興街的一座四層小樓上。門(mén)口有張木質(zhì)方凳，凳子上豎著塊靠墻的塑料牌子，上面是“海南信息報(bào)社”幾個(gè)黑底大字。報(bào)社只有一kdtfvsMYeotBlpwnaHQiZuSzNtg0RoUkJ/PbZ93Tg0Y=間房子，是內(nèi)外套間，里面住人，外面辦公。設(shè)有記者部、編輯部、公關(guān)部、廣告部、信息部等，除記者部和編輯部，其它都是經(jīng)營(yíng)部門(mén)，被人承包后在報(bào)社外租房辦公。我在記者部負(fù)責(zé)新聞采寫(xiě)，第一次外采的稿件是《海南茶葉市場(chǎng)走筆》。稿件寫(xiě)成后署上“本報(bào)記者阿里”給一位在海南報(bào)界工作的鄉(xiāng)友過(guò)目，他說(shuō)稿件寫(xiě)得不錯(cuò)，不過(guò)對(duì)署名提出異議。他覺(jué)得我剛來(lái)海南，必須打自己的名聲，不能使用筆名。

此后，我基本上用真名發(fā)稿。

連同報(bào)社，并不寬敞的四樓一共有五家單位。其中有三家貿(mào)易公司和一家湖南老鄉(xiāng)開(kāi)設(shè)的小型縫紉社。為解決吃飯問(wèn)題，大家合伙請(qǐng)了位川籍女廚師做飯，每餐一葷一素一湯，收費(fèi)三元。湯多為不放油的冬瓜海螺湯，海螺很小。飯后，我們總愛(ài)舀上一勺倒在飯碗里慢慢剝食，味道鮮美。

聽(tīng)楊隆灼講上島的故事

當(dāng)時(shí)報(bào)社住著我、楊隆灼和葉星。葉星是湖北人，性格內(nèi)向，話語(yǔ)不多，以前在《海南工商動(dòng)態(tài)》雜志做編輯，兩天前才跳槽到了這里。楊隆灼是福建南平人，每到晚上，他總愛(ài)換一身很夸張的寬大短裝，坐在椅子上聊一些自己的故事和海口見(jiàn)聞。海口天熱，我們都不愿睡在里屋的床上，臨睡前把辦公桌拼揍起來(lái)，然后窗戶洞開(kāi)，直挺挺地躺在辦公桌上入睡。

楊隆灼在報(bào)社信息部工作，承包人未給他安排住處，他每晚都步行來(lái)這邊和我們搭鋪。他在部門(mén)負(fù)責(zé)收集、發(fā)布房地產(chǎn)出租、出售信息，一旦成交，就抽取提成作為工資。但海口的生意也并不好做，到部門(mén)半個(gè)月，只成交了一筆朋友的租房生意，拿了五十元提成。

不過(guò)，他初上海島的故事，頗具傳奇色彩。

高中畢業(yè)那年，沒(méi)考上大學(xué)的他，與在縣林業(yè)局工作的父親大吵一架后借了幾百塊錢(qián)到了海南。上島第一天，他去找旅社。這家說(shuō)五元，那家說(shuō)十元，他帶的錢(qián)不多，不敢亂花。好在海口天熱氣溫高，許多住不起旅店的闖海人帶著草席在海口汽車(chē)總站前坪以地當(dāng)床，席地而臥，他也跟著如此。第二天醒后去找工作，別人告訴他有文憑的可以去人才交流中心碰碰運(yùn)氣，沒(méi)文憑的只能走街串巷看貼在墻壁上的“招聘啟事”。他徒步走了好幾條街巷，抄下了十幾個(gè)招聘單位的地址，可去了之后總是被人拒之門(mén)外。某晚躺在草席上仰望星空想出路，裝在口袋里的那本抄滿招聘單位地址的小本子突然間給了他啟示：每天有那么多人來(lái)海南求職，何不辦一份招聘報(bào)！于是他每天出門(mén)收集貼在街頭巷尾的招聘信息，回來(lái)整理歸類(lèi)后找打印社打印出來(lái)，起名《海南招聘報(bào)》，自己帶到海口新港碼頭或秀英碼頭兜售，每份五元。

后來(lái)，他還以扣文憑、交押金的方式招聘了兩名員工。一名守在新港碼頭賣(mài)報(bào)，一名守在秀英碼頭賣(mài)報(bào)，他則專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)收集和匯編招聘信息。

可惜好景不長(zhǎng)。一天，他在收集信息的途中被攔住檢查暫住證，因提供不出相關(guān)證件被提溜起衣領(lǐng)塞進(jìn)一輛悶罐卡車(chē)帶走，押送出島。半個(gè)月前，他才想盡辦法從湛江乘私人漁船偷渡上島，應(yīng)聘到現(xiàn)在的部門(mén)。

楊隆灼的故事，驚險(xiǎn)中也給了我希望：海南是個(gè)天高任鳥(niǎo)飛、海闊憑魚(yú)躍的寬松之地。相信會(huì)有那么一天，而且注定有那么一天，自己不會(huì)兩手空空地回家！

有苦有樂(lè)的闖海時(shí)光

不同的身世，共同的追求，讓上島月余的我有了一幫來(lái)自天南海北的朋友。大家白天在各自的報(bào)刊社工作，晚飯之后，就從四面八方聚在一起逛街聊天，抑或騎著二三十元買(mǎi)來(lái)的舊單車(chē)去海邊游泳。

那時(shí)的單位大多沒(méi)有食堂，為解決不去飯館吃飯的問(wèn)題，我們?cè)邶埳嗥碌拿窬又姓业揭粔K長(zhǎng)滿雜草的廢舊宅基地。大家動(dòng)手清理出一塊場(chǎng)地，從附近搬來(lái)幾塊石頭壘成石灶和石凳，再一起出錢(qián)到小商店里買(mǎi)來(lái)廚具和碗筷，一個(gè)簡(jiǎn)易的露天伙房宣告建成。傍晚，我們?nèi)埳嗥罗r(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)回豬肉、海魚(yú)、蔬菜、糧油和白酒，然后分工負(fù)責(zé)。某某拾柴、某某煮飯、某某做菜、某某收拾鍋碗瓢盆。入夜，我和來(lái)自江西的老龍、四川的剛子、湖南常德的阿文等朋友圍坐在沸騰的鐵鍋旁大聲說(shuō)話、大塊吃肉、大口喝酒。那種酒喝干，再斟滿，今夜不醉不還的情形，刻骨銘心。夜色在我們帶著醉意的歡聲笑語(yǔ)中越來(lái)越濃，我們每個(gè)人都像尋仇似的，把脖子、臉和雙眼喝得血紅。

之后，每一個(gè)不下雨的黃昏，都有過(guò)往行人瞥一眼我們幾個(gè)在空地上生火做飯的闖海青年，與同行者笑著議論幾句，然后低頭走自己的路。撿柴回來(lái)的阿文，常會(huì)抱起從老家?guī)?lái)的桃木吉他坐在大石頭上，面朝下沉的夕陽(yáng)和滿天紅霞動(dòng)情地彈唱一些流行歌曲，為這幅苦并快樂(lè)著的畫(huà)面配上音樂(lè)。

有段時(shí)間，我特別喜歡把洗凈的茼蒿放進(jìn)沸騰的鐵鍋里煮食。于是得了個(gè)“馬茼蒿”的綽號(hào)。好幾回在報(bào)刊上發(fā)表文章，我都把“馬茼蒿”用作筆名。

記憶深刻的是那年春節(jié)。大年三十，幾個(gè)沒(méi)回家鄉(xiāng)的闖海人聚在一起過(guò)年。中午時(shí)分，大家圍著簡(jiǎn)易灶臺(tái)，坐在空曠的宅基地上邊喝酒邊講述自己家鄉(xiāng)的年俗，個(gè)個(gè)飽含真情。

就在這個(gè)時(shí)候，四川的剛子突然失聲痛哭起來(lái)。剛子是海南建省辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)的初年來(lái)海南闖蕩的，年年都給家里寫(xiě)信說(shuō)要回家過(guò)年，卻因路費(fèi)問(wèn)題一直未能如愿。他在遠(yuǎn)離親人且家家團(tuán)聚的年三十痛哭流涕，也勾起了在座與他一樣不能回家的年輕人對(duì)家人的深切思念，說(shuō)話聲在剎那間戛然而止。

大伙兒決定湊錢(qián)幫剛子圓回家夢(mèng)。你幾百、我?guī)装佟⑺麕装俚販惖揭黄穑瑑汕Ф鄩K錢(qián)很快遞到了剛子手里。

剛子收起錢(qián)后顫抖地站起身子，連聲說(shuō)：“謝謝了，謝謝了。”大伙兒也站了起來(lái)，舉杯為他祝福。他一口喝干杯中的白酒，當(dāng)即直奔碼頭，踏上了久違的歸途。

后來(lái)聽(tīng)他說(shuō)，經(jīng)武漢轉(zhuǎn)車(chē)到家時(shí)，已是大年初二的早晨，生養(yǎng)他的山村已被大雪覆蓋。他家的門(mén)前，有個(gè)人正在彎腰掃雪，那正是他久別的親娘。五年了，親娘已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。

一段銘心刻骨的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷

在海口工作和生活半年后，我深深感覺(jué)到唯有自己創(chuàng)業(yè)才有奔頭和大的出息。那個(gè)時(shí)候，無(wú)論走到哪個(gè)小區(qū)，墻壁上都掛滿一塊塊各類(lèi)公司的牌子。尤其是龍舌坡、建山里、濱海新村、秀英草坡等地，一戶普通的三層居民小樓里，竟然有六七家冠以“環(huán)球”“寰宇”“世界”“國(guó)際”“華夏”等名頭的公司。

我和一位朋友商議后，決定分別從報(bào)社辭職，合伙辦一份為各類(lèi)公司提供經(jīng)濟(jì)信息的刊物。我們找到一位愿意贊助辦公和住宿地點(diǎn)的公司老板。個(gè)把星期后，《新經(jīng)濟(jì)技術(shù)指南》的招牌便出現(xiàn)在了海府大道旁一幢兩層小樓的門(mén)口。選定吉日，我們?cè)跂|湖廣告墻和其它地方貼出用毛筆寫(xiě)在大白紙上的招聘廣告，然后去東門(mén)市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)東西。個(gè)把小時(shí)后返回辦公地點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)門(mén)前黑壓壓地站滿了應(yīng)聘的人群。從中選了六位作為收訂和信息廣告人員，留下文憑并在當(dāng)晚開(kāi)了個(gè)會(huì)，第二天就分頭去跑業(yè)務(wù)。我們和新招聘的人員一起白天出門(mén)收訂和收集信息拉廣告，晚上把各自的信息歸總分類(lèi)，周五印刷裝訂成冊(cè)，每人搬一摞綁在自行車(chē)的后座上去各個(gè)公司談業(yè)務(wù)。刊物每周一期，每期16頁(yè)，年定價(jià)60元，可免費(fèi)刊登信息一則。

幾位來(lái)自湖北、湖南、安徽、江蘇的年輕人勤勤懇懇，很快就初見(jiàn)成效。

命運(yùn)的飛轉(zhuǎn)直下緣于給我們提供贊助的老板因涉嫌詐騙被拘，我們的刊物也受到牽連。

當(dāng)天下午我外出去跑業(yè)務(wù)，夜幕降臨時(shí)又餓又累地踩著自行車(chē)返回住地。走到樓下沒(méi)看見(jiàn)二樓像往常那樣亮著燈光，以為他們集體出門(mén)散步去了。準(zhǔn)備伸手拉開(kāi)大門(mén)的時(shí)候，借著昏暗的路燈看見(jiàn)拉閘門(mén)上貼著一張白紙黑字還蓋了公章的封條，不禁把我驚出一身冷汗！我不知道在我外出的時(shí)候這里究竟發(fā)生了什么，心想同事們肯定是被公安機(jī)關(guān)以什么罪名一網(wǎng)打盡，悉數(shù)收監(jiān)了。突然想到我現(xiàn)在已經(jīng)莫名其妙地成了這個(gè)團(tuán)伙的“漏網(wǎng)之魚(yú)”，趕緊藏身于黑暗之中靜觀情況。那時(shí)沒(méi)有傳呼機(jī)更沒(méi)有手機(jī)，只能在茫茫黑夜里無(wú)奈又無(wú)助地等待有利消息。

夜色很深的時(shí)候，遠(yuǎn)處的人行道上搖搖晃晃地騎來(lái)一輛單車(chē)，到了樓下開(kāi)始叫我的名字，我不敢應(yīng)答。直到辨認(rèn)出是同事老鐘，才走到光亮處打探情況。在往海甸島騎行的路上，我才得知原委。因?yàn)槔习灞蛔ィ澲o我們的辦公和住宿地點(diǎn)被查封，情急之下，另一位合伙人與老板的妹妹聯(lián)系后，答應(yīng)我們搬到海甸島他哥哥用另一個(gè)姓名注冊(cè)的公司過(guò)渡。

隨后我0c260a940c856e17cc13b40452dce623們的刊物也就停刊了。創(chuàng)業(yè)在一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)中被迫停擺。

扔漂流瓶結(jié)識(shí)了一位后來(lái)

活不見(jiàn)了的兄弟

創(chuàng)業(yè)失敗，又迫使我重新走上求職之路。每天在熾熱的陽(yáng)光下騎著輛破單車(chē)四處尋找合適自己的工作。

某天從一家招聘單位返回住地，途中經(jīng)過(guò)一處陳舊低矮的農(nóng)場(chǎng)職工宿舍。見(jiàn)一戶人家的門(mén)敞開(kāi)著，柔和的燈光從屋里投出，呈長(zhǎng)方形映照在門(mén)前的泥土地上，心頭不覺(jué)微微一震：遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的我，深深被這溫馨的光亮吸引住了。我不由自主地下車(chē)，靜靜佇立于這光亮之前，用心感受著屋內(nèi)傳出的我聽(tīng)不懂的方言以及映襯在房門(mén)上不斷閃爍變幻的淺藍(lán)色電視反光。我心里默默感受著這戶人家的幸福與溫馨，多希望自己也是這個(gè)家庭中的一員，隨時(shí)可以走進(jìn)家門(mén)，喊一聲親人，享一享天倫。直到這戶人家關(guān)了大門(mén)，我才在黑暗中依依不舍地騎車(chē)離去。

在那些情緒低迷的日子，我找了個(gè)玻璃瓶子，里面放了張寫(xiě)有通訊處的紙條，密封好后搭乘一艘漁船駛向大海深處，把它用力扔進(jìn)了波濤翻滾的海水里任其漂流，看看是否能被有緣的闖海女性撿到。

十幾天后，一位戴著眼鏡、大我?guī)讱q，從云南來(lái)海南求職的孔姓男子找到我的住處，說(shuō)他從海灘上撿到了我的漂流瓶。同是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人的游子，一番交談后，我倆很快成了朋友。我稱他“孔哥”。

孔哥是因?yàn)樽约盒膼?ài)的姑娘跟了別人而離開(kāi)云南老家上島尋夢(mèng)的，發(fā)誓要混出一番名堂。先在一家公司做文員，整天起草這樣那樣的合同或文案，后來(lái)在報(bào)紙上看見(jiàn)瓊山某村的一個(gè)魚(yú)塘對(duì)外承租，想干一番事業(yè)的他，把從老家?guī)?lái)的幾千塊錢(qián)作為租金，承包了那個(gè)魚(yú)塘。幾天之后，孔哥要我去他那里看看。我們合騎一輛載重單車(chē)興致勃勃地往魚(yú)塘進(jìn)發(fā)。

孔哥承包的魚(yú)塘在一座小山腳下，四周是荒地和長(zhǎng)滿雜草的旱田。堤壩上有間孔哥請(qǐng)人搭建的簡(jiǎn)易房屋，里面擺著舊床、舊桌椅和新買(mǎi)的廚具。孔哥滿臉笑容地說(shuō)：“以后我就以魚(yú)塘為伴了。這么多的荒田荒地，還可以種菜。你就每周都來(lái)我這里過(guò)周末吧。”

當(dāng)晚，孔哥做了一桌豐盛的飯菜，并把餐桌擺在了室外。我們?cè)谠鹿庀骂l繁碰杯，心里充滿對(duì)美好前景的憧憬。

孔哥終于有了自己的事業(yè)，心安理得地在他承包的小天地里專(zhuān)心養(yǎng)魚(yú)，間或種點(diǎn)蔬菜。閑暇的時(shí)候，他就騎輛載重自行車(chē)來(lái)海口接我去魚(yú)塘釣魚(yú)或與他一起伺弄田頭地里的蔬菜，讓我住上一兩天再送我返回海口。孔哥是位熱情開(kāi)朗還很有些浪漫情調(diào)的人，總是一副樂(lè)樂(lè)呵呵的模樣。有回騎車(chē)送我回城，進(jìn)入市區(qū)后他觸景生情，輕輕唱起臺(tái)灣作家三毛作詞的歌曲《橄欖樹(shù)》：“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方。為了天空飛翔的小鳥(niǎo)，為了山間輕流的小溪……還有還有，夢(mèng)中的橄欖樹(shù)，流浪遠(yuǎn)方，流浪。”孔哥并不悠揚(yáng)的歌聲也引發(fā)了我的共鳴，不由自主地同唱起來(lái)，且聲音越來(lái)越大。我們邊唱邊向往著未來(lái)的美好，一路穿行在燈火通明的大街小巷。熱帶的椰風(fēng)輕輕吹動(dòng)著我們的衣衫和頭發(fā)，滿心都是快樂(lè)與愜意。

后來(lái)我應(yīng)聘到海南大學(xué)文學(xué)院開(kāi)辦的自學(xué)考試大專(zhuān)班任教，搬離了原來(lái)的住所。工作的忙碌加上通訊設(shè)備的落后，長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有與孔哥聯(lián)系。有一回，我去了趟原住地，房東說(shuō)孔哥找過(guò)我兩次，因他不知我的新址而作罷。

我找了個(gè)空閑時(shí)間騎車(chē)去了趟孔哥的魚(yú)塘。看到的卻是滿目瘡夷。原來(lái)的塘水已經(jīng)干枯，裸露出龜裂的泥土；堤壩上的簡(jiǎn)易房子也被掀翻，種在魚(yú)塘附近的蔬菜，因無(wú)人打理在烈日下變得萎靡不振，菜園里雜草叢生。荒涼的場(chǎng)景沒(méi)有告訴我任何與孔哥去向相關(guān)的訊息。不知我與孔哥失聯(lián)的日子，他在這片土地上遭遇了什么。

離開(kāi)魚(yú)塘，心里滿是傷感。后來(lái)我多處打聽(tīng)孔哥的下落，始終音訊渺茫。不知對(duì)未來(lái)滿懷信心的他悄悄活到了別的什么地方，我再未和他謀面。

做個(gè)快樂(lè)的“編外漁夫”

在海大任教的日子，因?qū)W校臨近海港，附近住著很多漁民。基于經(jīng)濟(jì)方面的考慮，上班后不久的某個(gè)周末，我騎上一輛舊單車(chē)悠閑地駛進(jìn)一個(gè)漁村。沒(méi)費(fèi)多少口舌，就租到了一戶人家閑置出來(lái)的一間平房。初到海南，全部家當(dāng)都能裝進(jìn)一只帆布提包提在手上。次日清晨，我用單車(chē)馱上我的家當(dāng)迎著朝陽(yáng)在小漁村“落戶”，成為一位編外“漁夫”。房東姓陳，是土生土長(zhǎng)的本地居民，一家老小五口。除奶奶外，都能用普通話溝通。一家人熱情淳樸。兩位老人在家做飯照看孩子，兩夫婦各有分工，男的每天早出晚歸出海捕魚(yú)，女的一早出攤售賣(mài)。入住不久，我們的關(guān)系就變得十分融洽。周末時(shí)光，我會(huì)跟隨陳哥出海。他家的船是艘柴油機(jī)船，出不了遠(yuǎn)海，作業(yè)海面僅限于瓊州海峽，捕獲到的也是不大的魚(yú)蝦蟹。我們不等天亮就駕船出發(fā)，到達(dá)預(yù)定的海面早已陽(yáng)光普照。我?guī)完惛绨呀売邪咨∏虻拇篝~(yú)網(wǎng)一點(diǎn)點(diǎn)理順，由他有序地放入大海。中午坐在船頭吃咸魚(yú)稀飯充饑的時(shí)候，使我真切體會(huì)到了海明威在《老人與海》中描述的場(chǎng)景。蕩漾在海面的波光反射在臉上，不僅讓人睜不開(kāi)雙眼，還感到陣陣灼痛。收網(wǎng)是最讓人驚喜的時(shí)刻，伴隨機(jī)器的轟鳴，漁網(wǎng)被絞車(chē)一點(diǎn)點(diǎn)從海水中收起，鮮活的魚(yú)蝦掛在網(wǎng)上，被我們悉數(shù)收納。那種欣喜無(wú)以言表。

往往要在黃昏時(shí)分我們才打道回府。陳哥駕船，我對(duì)捕獲的海產(chǎn)品進(jìn)行分類(lèi)裝桶。到家已是掌燈時(shí)分，陳哥吩咐妻子從帶回的海鮮中挑出一些精品下鍋，一桌豐盛的晚餐就呈現(xiàn)在家人面前。邊吃邊聊中，家的感覺(jué)油然而生。

節(jié)假日里，我還和村里幾個(gè)十來(lái)歲的孩子一道，帶上塑料桶和長(zhǎng)柄鐵夾，搖船去海灣趕海。等到退潮之后，成片的礁石和海灘顯露出來(lái)。一些來(lái)不及撤退的魚(yú)蝦蟹螺被擱淺在石堆和一個(gè)個(gè)大小不等的水洼里。漁村長(zhǎng)大的孩子手腳敏捷、目光敏銳，哪怕是深藏在沙灘里的海魚(yú)海蝦，也能被他們深挖出來(lái)緝拿入桶。

從《海南青年報(bào)》

到《海南法制報(bào)》

從新聞專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的我，到底還是對(duì)報(bào)刊有著深情厚誼。在海大文學(xué)院自考班任教一個(gè)學(xué)期后，我還是希望去報(bào)刊社謀職。一天，我到閱覽室翻看新出版的報(bào)刊，在《中國(guó)青年報(bào)》上看到一則共青團(tuán)海南省委機(jī)關(guān)報(bào)《海南青年報(bào)》面向全國(guó)招聘編輯記者的廣告。我用筆抄下地址，帶上相關(guān)證件和發(fā)表的作品抽空去那里應(yīng)聘。接待人員讓我留下應(yīng)聘材料，然后回去等待通知。

半個(gè)月后，我收到《海南青年報(bào)》的錄用通知，離開(kāi)校園去共青團(tuán)海南省委報(bào)到。與從全國(guó)各地招來(lái)的三十多名青年男女一起成了《海南青年報(bào)》的員工。

為選拔優(yōu)秀編輯，報(bào)社從新招聘的人員中初選了四位有過(guò)報(bào)刊編輯經(jīng)驗(yàn)的人輪流試編：從文字編輯到版式設(shè)計(jì)，一張對(duì)開(kāi)四版的報(bào)紙，全由一人負(fù)責(zé)完成。

我被初選為第一期報(bào)紙的編輯。報(bào)紙出版后，不料得到社長(zhǎng)和總編的高度肯定。社長(zhǎng)說(shuō)：“我們要的就是這樣的報(bào)紙。其他人不用試了，《海南青年報(bào)》的版面總策劃由馬珂擔(dān)任。”

到《海南青年報(bào)》工作不足三個(gè)月時(shí)間，海南省委政法委員會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《海南法制報(bào)》創(chuàng)刊。一天，在《海南法制報(bào)》工作的一位朋友來(lái)《海南青年報(bào)》找我，說(shuō)他們報(bào)社的總編希望見(jiàn)我一面，并留下聯(lián)系電話。第二天我打電話到《海南法制報(bào)》，是總編輯接的電話。一陣爽朗的笑聲過(guò)后，他就開(kāi)誠(chéng)布公地說(shuō)希望我去《海南法制報(bào)》工作。我和正在海口探望我的爸爸商量，爸爸贊成我去省委政法委工作。

我把去《海南法制報(bào)》的想法告訴了《海南青年報(bào)》的總編輯。他怔怔地望了我很久，然后說(shuō)，作為朋友，覺(jué)得法制報(bào)平臺(tái)更大，但作為青年報(bào)的總編，又不想我離開(kāi)。當(dāng)時(shí)因急性腸胃炎在省農(nóng)墾醫(yī)院住院的《海南青年報(bào)》的社長(zhǎng)得知消息，派車(chē)把我和爸爸一同接到他的病房，當(dāng)著我和爸爸的面吩咐辦公室主任抓緊時(shí)間給我在內(nèi)地的單位發(fā)商調(diào)函。第二天，商調(diào)函就交到我的手里，要求我速回內(nèi)地辦理相關(guān)手續(xù)。

左右為難之際，爸爸堅(jiān)持要我選擇法制報(bào)，編完青年報(bào)的當(dāng)期稿件，我去了《海南法制報(bào)》工作，并將商調(diào)函采用掛號(hào)信的方式，從郵局寄回了《海南青年報(bào)》辦公室。

后來(lái)得知，《海南法制報(bào)》創(chuàng)刊后，有人提議去廣州找美編，副總編輯在會(huì)上說(shuō)他看過(guò)幾期《海南青年報(bào)》，版式策劃活潑大方，只要把版式策劃馬珂挖來(lái)就行。畢業(yè)于西安美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系的總編輯讓人找了幾期青年報(bào)，看過(guò)之后要時(shí)任文學(xué)副刊責(zé)任編輯朋友到《海南青年報(bào)》找我。

為不影響兩家報(bào)社的關(guān)系，法制報(bào)王總出面請(qǐng)客，與青年報(bào)社的社長(zhǎng)做了友好溝通。

后來(lái)，我不僅擔(dān)任《海南法制報(bào)》的版面策劃，還兼任政法記者，走遍了海南的看守所、拘留所、勞教所以及大小監(jiān)獄和強(qiáng)制戒毒所，發(fā)表了大量的長(zhǎng)篇通訊和紀(jì)實(shí)文稿，并多次被省外一些報(bào)刊轉(zhuǎn)載。后來(lái)，我又擔(dān)任《海南法制報(bào)》文學(xué)副刊《太陽(yáng)雨》責(zé)任編輯，編發(fā)了眾多在國(guó)內(nèi)具有一定影響力的作家的作品。

親歷紙媒繁榮的年代

大批人才的匯集，讓海南島充滿生機(jī)，各行各業(yè)發(fā)展迅速。短短幾年，海南就發(fā)生了翻天覆地的變化，建筑、道路、交通、通訊等可謂日新月異，突飛猛進(jìn)。從事報(bào)紙采編工作的我，親身經(jīng)歷了海南紙媒繁榮的年代。

上世紀(jì)九十年代，是海南紙媒最輝煌的時(shí)期。除《海南日?qǐng)?bào)》《海口晚報(bào)》等黨報(bào)，《海南特區(qū)報(bào)》《海南法制報(bào)》《海南農(nóng)墾報(bào)》《海南聲屏報(bào)》《海南青年報(bào)》《海南價(jià)格報(bào)》《大特區(qū)信息報(bào)》及《天涯》《椰城》《金島》《五指山》《現(xiàn)代青年》《東方女性》《東方養(yǎng)生》《特區(qū)時(shí)空》《特區(qū)法制》《大特區(qū)人》等公開(kāi)和內(nèi)部報(bào)刊達(dá)100余種。當(dāng)年內(nèi)部報(bào)刊也可申請(qǐng)郵發(fā)代號(hào)和廣告經(jīng)營(yíng)許可證，與公開(kāi)發(fā)行的報(bào)刊爭(zhēng)妍斗艷，搶占市場(chǎng)。

媒體的核心競(jìng)爭(zhēng)力在于內(nèi)容。堅(jiān)持以內(nèi)容為王是各報(bào)刊的生存和發(fā)展之道。為辦出特色，吸引讀者和廣告投放企業(yè)的眼球，各報(bào)刊紛紛打起了策劃戰(zhàn)。組織精干力量，從新聞主題的確定、報(bào)道計(jì)劃的制定到報(bào)道形式及人員的配置，可謂精挑細(xì)選，傾盡全力。《海南古文明尋蹤》《海南旅游市場(chǎng)調(diào)查》等一篇篇紀(jì)實(shí)特稿占據(jù)著各報(bào)刊的重要版面，成為人們茶余飯后津津樂(lè)道的熱點(diǎn)話題。

我供職的《海南法制報(bào)》擁有采訪法治新聞和大案要案的優(yōu)越條件，作為政法版的責(zé)任編輯，我親手采寫(xiě)了一系列警示性和可讀性較強(qiáng)的大稿特稿，在社會(huì)上產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響。一時(shí)間，我成為多家報(bào)刊的約稿對(duì)象和特約撰稿人，同時(shí)被多家媒體采訪報(bào)道。為保護(hù)自身權(quán)益，發(fā)稿時(shí)我用過(guò)“胡沅”“張正義”“葉成仁”（分別意為：家鄉(xiāng)湖南沅陵、伸張正義、椰城人）等筆名。在《海南法制報(bào)》工作的歲月，我被同行戲稱為“是個(gè)進(jìn)看守所、監(jiān)獄、強(qiáng)制戒毒所次數(shù)最多的人”。

紙媒的繁榮，也帶動(dòng)了相關(guān)產(chǎn)業(yè)發(fā)展。當(dāng)年的海口，報(bào)刊亭在大街小巷可謂星羅棋布。各式各樣的報(bào)刊擺得層層疊疊、滿滿當(dāng)當(dāng)。報(bào)攤前人頭攢動(dòng)，早上送來(lái)的報(bào)刊，下午就能售罄。每在《海南法制報(bào)》出版發(fā)行的日子，我最喜歡做的事情就是悄悄去報(bào)刊亭旁看讀者買(mǎi)報(bào)。看到一份份帶著自己心血的報(bào)紙被人買(mǎi)走，那種愉悅和成就感油然而生。

鄉(xiāng)友劉斌的堂兄是海口一家刊物的編輯。1994年，劉斌從家鄉(xiāng)湖南到海口投奔堂兄希望謀份差事，因沒(méi)上過(guò)大學(xué)，沒(méi)有文憑，找了多家單位仍未成功。堂兄要他去郵局承租報(bào)刊亭自主創(chuàng)業(yè)。半年下來(lái)，他的生意做得風(fēng)生水起，錢(qián)袋子日益鼓脹。三年后再見(jiàn)他時(shí)，他已在海口市區(qū)承租了十多家報(bào)刊亭，招聘了十多位報(bào)亭女員工，并給她們租下一層樓作為集體宿舍。劉斌也在海口購(gòu)買(mǎi)了房產(chǎn)和汽車(chē)，還與他招聘的一位報(bào)亭女員工喜結(jié)連理，過(guò)著衣食無(wú)憂的幸福生活。

上世紀(jì)九十年代末，我應(yīng)邀離開(kāi)海南北上京城，在一家文化報(bào)社任職。幾年后回家鄉(xiāng)湖南，在湖南電視臺(tái)做起了電視節(jié)目。

如今，我盡管離開(kāi)海南將近二十年，可闖海的諸多往事卻歷歷在目，歷久彌新。

資料寫(xiě)作者：馬珂，編輯，現(xiàn)居長(zhǎng)沙。本資料由寫(xiě)作者本人提供。