999精品在线视频,手机成人午夜在线视频,久久不卡国产精品无码,中日无码在线观看,成人av手机在线观看,日韩精品亚洲一区中文字幕,亚洲av无码人妻,四虎国产在线观看 ?

念故人

2024-12-03 00:00:00楊芝
現代婦女 2024年11期

昨夜,外婆又一次入夢。夢里的外婆,初見我時已經認不出我,但很快便驚喜地喊出了我的名字。我看著她的臉,有一種說不出的心痛。以至于夢醒時,眼角依稀掛著淚痕,心里像被剜過一塊,疼。

我的外婆徐冬蓮,一生何其辛勞,她生育了7個子女,除了將7個子女拉扯長大,她還要料理一大片山林的收成,飼養家里的一群雞鴨、一窩豬仔、兩頭成豬以及一條狗。子女長大成家了,她又擔負起照料產婦、嬰孩的重任。據我母親說,我出生后由于細菌感染,導致全身蛻皮,醫療資源匱乏的當時,外婆抱著小小的我四處求醫。一個人爬到高山上尋找草藥,回家拿火煎了,待放涼后為我細細擦拭身體,這樣一直擦了一個多月,我的皮膚終于白嫩如初。

作為長輩,外婆的人生字典里,從來沒有“偏心”二字。她對每一個子女,每一個孫輩,都傾注同樣的耐心。外婆面對的是如此龐大的家庭,人最多的時候,吃飯時需要三四張桌子,分兩次才能吃完。如今,我光一想到吃飯前那一道道菜,一摞摞碗,就覺得頭皮發麻。外婆立在灶前,做著一頓又一頓飯,洗了一個又一個碗,為家人準備香噴噴、熱騰騰的飯菜,一站就是一天,每頓飯自己也只扒拉幾口了事。因為,往往這頓飯用過的碗還沒洗完,她又要開始為下一頓飯做準備了。

但繁重的農活和無休止的家務,并沒有壓垮她。記憶中的外婆,高大健碩,總有使不完的勁兒。我常常見她一趟一趟地挑水,直到將水缸灌滿,又一次一次地去山上砍柴,捆成小山似的堆在廚房,以及將一擔又一擔的糧食,挑上閣樓。通往閣樓的木樓梯又長又陡,踩上去嘎吱作響。做豆腐、榨山茶油、曬筍干、曬番薯干……每個時節該做什么,外婆比誰都清楚,常常花費大量時間精力準備。初高中的暑假時,我曾和外婆住過一段時間,每天見她腳不沾地,忙忙碌碌,她在家里最早起床,又最晚入睡,愣是把自己活成了一個“永動機”。“所有的人都能倒下,唯獨是她不會倒的!”我曾堅持這樣認為。

然而,一直用全部力氣守護我們一家人的外婆還是倒下了。

那時我在讀高中,每隔兩三周回外婆家一次。外婆腳疼已經有一段時間了,但一直找不到原因。平時雷厲風行的外婆,只能深一腳淺一腳地跛著走路。據她回憶,自己在后院溝渠趕鴨子時,不小心被一塊石頭絆到了腳,一陣鉆心的疼從腳底傳來。“莫非罪魁禍首是這塊石頭?”外婆曾這樣懷疑。

輾轉去了幾家醫院,可醫生都查不出個所以然來。

大家都在等待著奇跡的發生。然而當我再次見到外婆時,她只能扶著門框挪動了。這時,我才意識到,一棵參天大樹不是倏然倒塌的,而是從枝枝葉葉的朽壞開始的。外婆就是那棵大樹,命運不由分說,向她揮舞起一把無情的刀。

我經歷了緊張的高考后,漫長的畢業季便開始跟著同學朋友四處游玩,緊接著又興奮地迎來了大學入學,整日被新鮮感和快樂所淹沒,早已將外婆的病情拋到腦后。等到我再次回家時,外婆已經進入半癱瘓的狀態。

那半年來,我不知道外婆的身體發生了什么,但看著外婆的身體漸漸消瘦、僵硬、沉重,我的心一陣一陣地疼。外婆不能起身,不能翻身,瘦得皮包骨頭,關節的疼痛折磨著她,每件小事都要勞煩別人的愧疚感折磨著她。不能獨立生活的外婆,不得不離開生活了一輩子的家,由幾名子女接走輪流照料。外婆心里苦,但在人前從不說苦。尤其是在夜深人靜時,每一份痛苦都將無限放大,我曾親眼看到外婆一個人默默流淚。她是個自尊心極強的人,又怎能忍受自己落得如此境地?她的意識是如此清晰,大腦運轉如初,但面對一具被“封印”的身體、漫無邊際的疼痛,她沒有任何選擇,只有默默忍受。這一忍,就是6年。

外婆癱瘓在床的日子里,我也愛坐在外婆的床前,對她講豐富美好的大學生活,向她分享懵懂的戀愛故事,外婆饒有興致地聽著,還能給我一些不一樣的建議。

得知外婆去世那天,天氣又悶又熱。我從寧波輾轉幾趟車一路趕到外婆家中,見到了躺在床上的外婆。她大半輩子都在操勞中度過,忙得連休息的時間都沒有,然而到了生命的最后階段,卻只能在床上度日如年。看到那一刻安詳的外婆,我淚流滿面后的另一個反應是,6年多她都沒有這樣舒服地松弛地平躺著了吧?離開,對于她來說,或許是最好的解脫。

《尋夢環游記》中說,沒人記得才是真正的死亡。外婆去世已有10多年時間,但我時常夢到她,夢里的她,依舊身體健朗,精神矍鑠。我依然堅信,她在另一度空間,也在牽掛著我們、守護著我們。折菊寄相思,迎風憶故人。愿流淌的河水中那一盞河燈,寄去我的思念,也寄去我的祈禱:“我敬愛的外婆,愿您在另一個世界,安好。”

(摘自《中國婦女報》)(責任編輯 史旺平)

主站蜘蛛池模板: 亚洲婷婷六月| 国产成人区在线观看视频| 国产精品白浆在线播放| 亚洲精品无码高潮喷水A| 在线一级毛片| 毛片一区二区在线看| 广东一级毛片| 国产精品亚洲片在线va| 天天视频在线91频| 91青青草视频在线观看的| 五月天综合婷婷| 国产鲁鲁视频在线观看| 色婷婷亚洲十月十月色天| 国产亚洲成AⅤ人片在线观看| 久久久久九九精品影院| 久久精品国产91久久综合麻豆自制| 九月婷婷亚洲综合在线| 国产成人免费高清AⅤ| 国产成人av一区二区三区| 色哟哟精品无码网站在线播放视频| 国产成人超碰无码| 亚洲国产成人自拍| 天天躁狠狠躁| 国产精品女主播| 成年网址网站在线观看| A级全黄试看30分钟小视频| 欧美日韩午夜视频在线观看 | 99国产精品国产| 国产成人精品视频一区视频二区| 久久综合伊人77777| 国产91精品调教在线播放| 免费国产小视频在线观看| 成人亚洲国产| 日韩在线网址| 亚洲va欧美va国产综合下载| 国产精品久久自在自线观看| 国产传媒一区二区三区四区五区| 91久久偷偷做嫩草影院精品| 全部免费特黄特色大片视频| 无码中文AⅤ在线观看| 亚洲日韩精品欧美中文字幕 | 思思热在线视频精品| 日本成人一区| 美女无遮挡被啪啪到高潮免费| 色婷婷综合在线| 五月激情婷婷综合| 色婷婷在线影院| 91久久夜色精品| 男女男免费视频网站国产| 呦女亚洲一区精品| 国产人碰人摸人爱免费视频| 亚洲国产成人精品一二区| 久久婷婷色综合老司机| 伊人无码视屏| 在线观看国产黄色| 欧美h在线观看| 国产xxxxx免费视频| 欧美色伊人| 亚洲午夜天堂| 久青草免费在线视频| 一级毛片免费不卡在线| 免费一级毛片在线播放傲雪网| 国产精品视频白浆免费视频| 亚洲性色永久网址| 国产一二三区视频| 在线免费亚洲无码视频| 久久毛片基地| 亚洲色大成网站www国产| 国产成人精品综合| 亚洲一区波多野结衣二区三区| 欧美.成人.综合在线| 国产玖玖玖精品视频| 中文字幕1区2区| 精品久久久久成人码免费动漫 | 免费一级α片在线观看| 国产精品播放| 亚洲精品无码高潮喷水A| 国产高清在线丝袜精品一区| 亚洲九九视频| 老色鬼欧美精品| 欧美三级日韩三级| 人妻精品久久久无码区色视|