念故人

昨夜，外婆又一次入夢。夢里的外婆，初見我時已經認不出我，但很快便驚喜地喊出了我的名字。我看著她的臉，有一種說不出的心痛。以至于夢醒時，眼角依稀掛著淚痕，心里像被剜過一塊，疼。

我的外婆徐冬蓮，一生何其辛勞，她生育了7個子女，除了將7個子女拉扯長大，她還要料理一大片山林的收成，飼養家里的一群雞鴨、一窩豬仔、兩頭成豬以及一條狗。子女長大成家了，她又擔負起照料產婦、嬰孩的重任。據我母親說，我出生后由于細菌感染，導致全身蛻皮，醫療資源匱乏的當時，外婆抱著小小的我四處求醫。一個人爬到高山上尋找草藥，回家拿火煎了，待放涼后為我細細擦拭身體，這樣一直擦了一個多月，我的皮膚終于白嫩如初。

作為長輩，外婆的人生字典里，從來沒有“偏心”二字。她對每一個子女，每一個孫輩，都傾注同樣的耐心。外婆面對的是如此龐大的家庭，人最多的時候，吃飯時需要三四張桌子，分兩次才能吃完。如今，我光一想到吃飯前那一道道菜，一摞摞碗，就覺得頭皮發麻。外婆立在灶前，做著一頓又一頓飯，洗了一個又一個碗，為家人準備香噴噴、熱騰騰的飯菜，一站就是一天，每頓飯自己也只扒拉幾口了事。因為，往往這頓飯用過的碗還沒洗完，她又要開始為下一頓飯做準備了。

但繁重的農活和無休止的家務，并沒有壓垮她。記憶中的外婆，高大健碩，總有使不完的勁兒。我常常見她一趟一趟地挑水，直到將水缸灌滿，又一次一次地去山上砍柴，捆成小山似的堆在廚房，以及將一擔又一擔的糧食，挑上閣樓。通往閣樓的木樓梯又長又陡，踩上去嘎吱作響。做豆腐、榨山茶油、曬筍干、曬番薯干……每個時節該做什么，外婆比誰都清楚，常常花費大量時間精力準備。初高中的暑假時，我曾和外婆住過一段時間，每天見她腳不沾地，忙忙碌碌，她在家里最早起床，又最晚入睡，愣是把自己活成了一個“永動機”。“所有的人都能倒下，唯獨是她不會倒的！”我曾堅持這樣認為。

然而，一直用全部力氣守護我們一家人的外婆還是倒下了。

那時我在讀高中，每隔兩三周回外婆家一次。外婆腳疼已經有一段時間了，但一直找不到原因。平時雷厲風行的外婆，只能深一腳淺一腳地跛著走路。據她回憶，自己在后院溝渠趕鴨子時，不小心被一塊石頭絆到了腳，一陣鉆心的疼從腳底傳來。“莫非罪魁禍首是這塊石頭？”外婆曾這樣懷疑。

輾轉去了幾家醫院，可醫生都查不出個所以然來。

大家都在等待著奇跡的發生。然而當我再次見到外婆時，她只能扶著門框挪動了。這時，我才意識到，一棵參天大樹不是倏然倒塌的，而是從枝枝葉葉的朽壞開始的。外婆就是那棵大樹，命運不由分說，向她揮舞起一把無情的刀。

我經歷了緊張的高考后，漫長的畢業季便開始跟著同學朋友四處游玩，緊接著又興奮地迎來了大學入學，整日被新鮮感和快樂所淹沒，早已將外婆的病情拋到腦后。等到我再次回家時，外婆已經進入半癱瘓的狀態。

那半年來，我不知道外婆的身體發生了什么，但看著外婆的身體漸漸消瘦、僵硬、沉重，我的心一陣一陣地疼。外婆不能起身，不能翻身，瘦得皮包骨頭，關節的疼痛折磨著她，每件小事都要勞煩別人的愧疚感折磨著她。不能獨立生活的外婆，不得不離開生活了一輩子的家，由幾名子女接走輪流照料。外婆心里苦，但在人前從不說苦。尤其是在夜深人靜時，每一份痛苦都將無限放大，我曾親眼看到外婆一個人默默流淚。她是個自尊心極強的人，又怎能忍受自己落得如此境地？她的意識是如此清晰，大腦運轉如初，但面對一具被“封印”的身體、漫無邊際的疼痛，她沒有任何選擇，只有默默忍受。這一忍，就是6年。

外婆癱瘓在床的日子里，我也愛坐在外婆的床前，對她講豐富美好的大學生活，向她分享懵懂的戀愛故事，外婆饒有興致地聽著，還能給我一些不一樣的建議。

得知外婆去世那天，天氣又悶又熱。我從寧波輾轉幾趟車一路趕到外婆家中，見到了躺在床上的外婆。她大半輩子都在操勞中度過，忙得連休息的時間都沒有，然而到了生命的最后階段，卻只能在床上度日如年。看到那一刻安詳的外婆，我淚流滿面后的另一個反應是，6年多她都沒有這樣舒服地松弛地平躺著了吧？離開，對于她來說，或許是最好的解脫。

《尋夢環游記》中說，沒人記得才是真正的死亡。外婆去世已有10多年時間，但我時常夢到她，夢里的她，依舊身體健朗，精神矍鑠。我依然堅信，她在另一度空間，也在牽掛著我們、守護著我們。折菊寄相思，迎風憶故人。愿流淌的河水中那一盞河燈，寄去我的思念，也寄去我的祈禱：“我敬愛的外婆，愿您在另一個世界，安好。”

（摘自《中國婦女報》）（責任編輯 史旺平）