七巧板

1993年生，浙江余姚人，2011年開(kāi)始發(fā)表作品。

1

形狀是構(gòu)建一切的基礎(chǔ)。人人皆有形狀。方的方，圓的圓，生拉硬湊強(qiáng)行放在一塊兒，像是互斥的正負(fù)極，東倒西歪，不論如何都無(wú)法組成規(guī)整的模樣。

清明上墳。蒙蒙細(xì)雨中，依次點(diǎn)香，磕頭，跪拜。農(nóng)村人講究輩分，長(zhǎng)輩中大伯大嬸先來(lái)，其次二姑，最后我爸媽?zhuān)黄捷呏写蠼阆葋?lái)，其次二哥，我本排在二哥之后。大嬸卻非要按照一家一戶(hù)來(lái)，連同姐和小輩的一對(duì)兒女都拜完了，再輪到二姑和哥，最后是我爸媽和我。如此一來(lái)，我便成了末位。

也正是排在末位，我得以看清每個(gè)人的形狀。

大嬸是三角形。任何一面都帶著銳利的尖。她亂了上墳的順序時(shí)，話(huà)鋒犀利，像是出鞘的劍。拜祖宗也講時(shí)辰，吉時(shí)已過(guò)半個(gè)多鐘頭后才輪到我，主要原因是她的女兒帶來(lái)的兩個(gè)孩子不配合，鬧騰，拖延了大把時(shí)間。照理說(shuō)，這么小的孩子不該來(lái)，但有撈好處的事，就算一條狗，她都得拉來(lái)。哪怕是撈死人的好處。

大伯是長(zhǎng)方形。我覺(jué)得他是一塊牛皮糖，兩手一拉，扯成橫長(zhǎng)的條狀。我才剛跪下身，大嬸就催著他趕緊去點(diǎn)鞭炮，我媽喊：“阿哥，慢點(diǎn)，這還沒(méi)拜完啊！”可他像是扣動(dòng)扳機(jī)的槍?zhuān)訌椩缫褯_出彈匣。他用煙蒂燃了導(dǎo)線，嗞的一聲，火星一溜煙竄進(jìn)了鞭炮。響聲炸開(kāi)在群山之間，碎裂成無(wú)數(shù)聲音的殘片，谷中回蕩著裊裊余音，即將宣告一個(gè)儀式的結(jié)束。

我媽是圓形。她總在努力尋求平衡，卻苦于沒(méi)有支撐。她在鞭炮聲中遞給我一個(gè)眼神，示意加快動(dòng)作。我瞧了一眼手里就快燃盡的香，起身，撣了撣膝蓋處的灰，迅速安插到了爐中——只要鞭炮聲未消散，就算儀式未完結(jié)。

我爸是五角星形。他堅(jiān)信舉頭三尺有神明，人在做，天在看。盡管我們一家因?yàn)檫^(guò)了吉時(shí)，在清明上墳中吃了啞巴虧，媽告訴他，白來(lái)了。他依舊無(wú)所謂，他覺(jué)得形式都是次要的，甚至不需要繁雜的形式，他覺(jué)悟高：坐得端行得正，身正不怕影子斜。

二姑和姑父是正方形，我也是。不同的是，他們是隱藏起來(lái)的正方形，看上去四平八穩(wěn)、溫柔敦厚，其實(shí)可變性極大，偽裝性極強(qiáng)。二姑在上墳時(shí)故意多拿了一對(duì)燒給爺爺?shù)慕鹪獙殻沂强匆?jiàn)了的。三位婦女該是約好了各燒三對(duì)的，唯獨(dú)她，多加了一對(duì)，我看她故意雜糅在一塊，迅速用火機(jī)點(diǎn)燃，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。她是嫁出去的女兒，拜完公婆，回過(guò)頭還來(lái)拜爹，兩頭都會(huì)保佑這個(gè)孝順的人。

而我是真正的正方形，我想求個(gè)太平，正方形穩(wěn)當(dāng)。我不想去摻和上一輩的事，恩怨也好，積仇也罷，最后不就是一抔灰嘛，生不帶來(lái)死不帶去。

至于大姐和二哥，我看不清他們的形狀，興許和我一樣，暫歸類(lèi)為正方形吧，我猜我們都是同類(lèi)。

2

大嬸是吵架的老手。上墳一回來(lái)，進(jìn)了老屋，專(zhuān)挑易碎裂又聲響大的扔，玻璃杯摔得粉碎，一地的碴子。她穿著一件老式的醬紅色燈芯絨外套，卷起袖子，破口大罵：“沒(méi)一個(gè)好東西！白眼狼！也不想想當(dāng)初誰(shuí)幫過(guò)你們！”

大伯走過(guò)去，委婉地跟她說(shuō)：“好不容易人湊齊一回，你差不多得了。”

“什么差不多，差多了我跟你說(shuō)！你啊就是太老實(shí)，今天我非得說(shuō)點(diǎn)給他們聽(tīng)聽(tīng)！”

“老二家的，騙了我們多少錢(qián)，你說(shuō)說(shuō)！合伙做生意，你哥為了搞點(diǎn)業(yè)務(wù)，觍著老臉到處燒香拜佛，關(guān)系都跑遍了。結(jié)果好，錢(qián)騙到手去弄賭了，把本都賠沒(méi)了，現(xiàn)在人跑了，離婚了，老二說(shuō)借的錢(qián)跟她沒(méi)關(guān)系，不還！我就想問(wèn)，你老公借的時(shí)候，你們還睡在一張床上吧，好了，拉了屎，不擦了！”

“老三好，爛好人！被老二家的騙了十幾萬(wàn)，說(shuō)不要為難自家一母同胞的姊妹，你有錢(qián)，我們窮！我叫你給我外甥搞個(gè)讀書(shū)的名額，這么點(diǎn)事也不肯幫，你別忘了，你當(dāng)初學(xué)木工的師父，你那塊該死的放牛地那破事，是不是你哥給你找的關(guān)系，你以為天上掉下來(lái)的！”

“你們兩姐弟好啊，互相理解，互相幫襯，合著這家里就我們家最?lèi)骸⒆顗摹＝裉煳曳遣鹆诉@老屋不可，反正留下來(lái)也是給孫子，我們是孫囡，一個(gè)子兒都掉不下來(lái)！”

她張口就來(lái)，訓(xùn)練有素，說(shuō)話(huà)猶如機(jī)關(guān)槍?zhuān)孟裾Z(yǔ)言不經(jīng)過(guò)大腦，就能機(jī)械似的自動(dòng)從喉嚨底往外蹦。我看她白白的唾沫星子都積在嘴角了，也沒(méi)空擦。難怪我看她是三角形呢，銳利的尖不光能扎人，扎出血都沒(méi)問(wèn)題了。

得虧奶奶耳朵全聾了，聽(tīng)不見(jiàn)。她佝僂的身子像是一只笨熊，提著掃把，踩著碎步，掃了兩遍，碴子卻硬往縫里鉆，嵌入破洞里，日頭照下來(lái)，閃著亮眼的光。她嘴里念叨著“哎呦”，一邊重復(fù)一邊又去把里屋蒙塵的長(zhǎng)凳都搬了出來(lái)，往太陽(yáng)底下一放，就會(huì)有人坐上來(lái)似的。說(shuō)實(shí)話(huà)，一大家子很少能聚這么齊了，春節(jié)都比不了，要不是被姑嬸們強(qiáng)拉著來(lái)，今天周日，幾個(gè)小輩準(zhǔn)還在悶頭大睡。

媽掛了滿(mǎn)頭的汗，在廚房燒了一大桌菜，結(jié)果二姑翻著白眼跑去告訴她，不吃了，吃不了了，她這就坐哥的車(chē)回去了。我看哥還是一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼樱炖锏鹬鵁煟€假意分給我，我搖搖頭，他對(duì)著我吐出一個(gè)煙圈，笑著說(shuō)：“也對(duì)，吸煙有害健康。”姐過(guò)來(lái)跟他說(shuō)，你抽煙離孩子遠(yuǎn)點(diǎn)，我不知道她說(shuō)的是自家兩個(gè)，還是把我也當(dāng)孩子。

大嬸還在門(mén)口倚著身子罵：“擺臉色，你擺臉色給誰(shuí)看，有本事還錢(qián)啊你。躲得了初一，躲不過(guò)十五，你跑得了和尚，跑不了廟！”

“跑得了和尚，跑不了廟！”她又重復(fù)了一遍，以示這句話(huà)的分量。

大姐拖著娃，對(duì)我擠出一個(gè)苦笑。兩個(gè)孩子叫了一聲蹩腳的“舅舅”，我叫不出他們的名字，尷尬地別起手，蹲下身來(lái)，回了一句哪里都能用的“好可愛(ài)的小朋友啊”！平日見(jiàn)得不多，一碰上也不知道從哪聊起合適。

3

我出生在初秋。媽常跟我描述，這一年到了秋天了還是熱，熱得她張不開(kāi)嘴，形容得很奇怪。

正逢外公家的水稻熟了，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)接下來(lái)幾天都有雨，忙活了幾個(gè)月，得趁著這幾天天晴收割了。為了盡快完成任務(wù)，爸抱著僥幸心理，拉上媽一塊兒去幫忙。沒(méi)使兩下勁，肚子劇痛，外婆說(shuō)看這樣子，怕是要生了，這么急著出來(lái)，準(zhǔn)是個(gè)小子！

爸急急忙忙去找爺爺借了十塊錢(qián)，找堂兄借了一輛自行車(chē)。媽坐在后座，山路顛簸，受不住，爸又把她放到前面的坐墊上，用力把住龍頭，咬著牙推車(chē)。爸說(shuō)，路上流了一公斤汗，才到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。

爺爺緊趕慢趕跟來(lái)了。大伯生了囡，二姑生了兒子，外甥，外姓人。他對(duì)爸說(shuō)，你生個(gè)兒子，這十塊錢(qián)你不用還，我再給你……他掏了掏口袋，只有一張皺了吧唧的五塊紙幣，接著說(shuō)，沒(méi)事，我回家再給你四十五，湊個(gè)五十給你！這年代，百元大鈔難得一見(jiàn)，五十塊可不是小數(shù)目。

兩個(gè)大男人在產(chǎn)房門(mén)口來(lái)回踱步，緊張得手心冒汗，直到我哇一聲哭啼——祖宗積德，真是男丁。

爺爺是祖輩，按舊理說(shuō)不應(yīng)來(lái)產(chǎn)房，但他實(shí)在忍不住，只得連夜讓奶奶殺了老母雞，熬了魚(yú)湯，托爸第二天大早帶去。這只老母雞本是個(gè)把月后他七十大壽殺的，用來(lái)祭祀祖宗，也好留著生蛋。可祖宗替他捎來(lái)了大孫子，幫了這么大忙，他覺(jué)著得趁早拜謝，不能拖著，以免怠慢。倒霉雞不年不節(jié)的大晚上被宰了，街坊四鄰很快把事兒傳到大嬸耳朵里。大嬸知道，爺爺有孫子了。

第二天，爺爺沒(méi)來(lái)，是大嬸帶著姐來(lái)的。那會(huì)姐上幼兒園中班，看著親昵，跑來(lái)捏我的臉，媽本能地護(hù)了我一下，姐側(cè)身瞟了一眼大嬸，媽察覺(jué)不對(duì)，敞開(kāi)笑臉，對(duì)著姐說(shuō)：“又做姐姐咯，以后要多帶著弟弟玩呢。”

大嬸放下雞肉和魚(yú)湯，雙手叉胸前，叨了一句：“弟妹好福氣，爺娘連夜燉的，趁熱喝。”媽說(shuō)：“謝謝啊嫂，也代我謝謝爺娘。”

“哪里的話(huà)，都是一家人。”笑聲蕩漾。

天真熱，產(chǎn)房?jī)?nèi)老舊的電風(fēng)扇嘎吱嘎吱轉(zhuǎn)，雜音大，風(fēng)小。

轉(zhuǎn)眼歲末，爺爺剛過(guò)完七十大壽，收了禮金，服老了，趁著人都在，打算除了兩老留一部分，其余的錢(qián)都分了。

除夕夜，一家人聚在一起吃年夜飯，酒過(guò)三巡，老頭發(fā)話(huà)了：“我老了，留著錢(qián)帶不進(jìn)棺材，你們都有孩子，要讀書(shū)，要造新房，用得著，今晚我就把錢(qián)分給你們了。”

大嬸說(shuō)：“使不得，現(xiàn)在生活條件好了，活到八十歲不是問(wèn)題，爺娘還是自個(gè)留著吧。”二姑是嫁出去的女兒，不搭話(huà)，媽是弟媳，也沉默。

爺爺小呷一口老酒，繼續(xù)說(shuō)：“我說(shuō)了算，我做得了主。錢(qián)分五股，我和老太婆拿一股，老大老二老三各一股……”

“那不是還剩一股？”大嬸打斷了爺爺?shù)脑?huà)。

“給我孫子。”爺爺斬釘截鐵地說(shuō)，“我老李家的香火不能斷！”大伯繼續(xù)抽煙，二姑盯著電視置身事外，我爸媽在聽(tīng)，但不敢吭聲。

窗外開(kāi)始放鞭炮了，嚇得我哇哇直哭，爺爺從奶奶手里接過(guò)我，一邊搖一邊說(shuō)著，不哭不哭，阿拉寶寶明天就兩歲咯。

這年大伯調(diào)入了村委工作，搞到一個(gè)照相機(jī)，我們?nèi)胰苏樟说谝粡埲腋＃?dāng)然也是最后一張。不過(guò)在關(guān)于誰(shuí)來(lái)抱我這個(gè)問(wèn)題上，爺爺和我媽意見(jiàn)不一致，最終由爸來(lái)抱我。不知是怕我掉地上，還是緊張過(guò)度，他手勁太大，我被他勒得哇哇直哭。

照完相，爺爺單獨(dú)找到爸，說(shuō)能不能讓小孫子在老屋住幾天，由他們來(lái)照顧。爸拿不定主意，理由是兩代人育孩的理念已經(jīng)有了比較大的沖突，他跑去問(wèn)妻子。兩個(gè)人躲在墻角發(fā)出窸窣的聲響，鬼鬼祟祟像在密謀什么。

姐吃得油了吧唧，正在逗我玩，她甩著新帽子上的毛球，把玩著手上的積木，嘻嘻地笑。哥在奶奶面前表演上學(xué)期新學(xué)的兒歌，奶奶卻心不在焉，眼光時(shí)不時(shí)甩過(guò)來(lái)。二姑敏銳，察覺(jué)到了什么，抓了一把瓜子走向大嬸。

爸正在跟爺爺說(shuō)，我得抱回家住，換了個(gè)新的理由，除夕夜一家三口得團(tuán)團(tuán)圓圓，討個(gè)彩頭，圖個(gè)吉利。姐和哥從大嬸和二姑那徑直闖了進(jìn)來(lái)，去向爺爺奶奶（外公外婆）問(wèn)新年好。他倆說(shuō)得恭謹(jǐn)有禮，按照慣例，就該發(fā)壓歲錢(qián)了。可爺爺每年都在正月初一包大紅包，今年多了一個(gè)我，好像壓歲錢(qián)都得早點(diǎn)發(fā)了。

或許是全球變暖還不夠明顯，天實(shí)在是冷，爸把我的臉塞進(jìn)軍大衣的里側(cè)，兜里揣著紅包，腳步匆匆，生怕?tīng)敔敺椿冢才伦约耗玫谋攘硗鈨煞荻唷屧诤竺孚s，上氣不接下氣地喊：“慢點(diǎn)走，后面沒(méi)追兵，你逃難呢！”

興許他是真的心急，把家里的鑰匙忘在了爺爺家，轉(zhuǎn)頭小跑回去取。還沒(méi)進(jìn)門(mén)，老遠(yuǎn)路就聽(tīng)到大嬸的大嗓門(mén)叫嚷：“一樣多嗎？一樣多嗎！我又不瞎，你給你孫子的厚多少，你們自己心里有數(shù)！兩頭都是兒子，以后你們的事都讓他們?nèi)ス艿蔑枺　绷滔潞菰?huà)，就該奪門(mén)而出了，附加重重的摔門(mén)聲，才算發(fā)泄到位。

鑰匙是奶奶給爸的，他剛出門(mén)她就在后頭喊忘東西了，他解釋說(shuō)：“我急著回家看春晚，給忘了！”

奶奶說(shuō)：“看什么？”

“春晚。春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。”爸答。

“看什么晚，看好我孫子，別冷著了。”奶奶說(shuō)。

“呃……好……好的……”爸邊說(shuō)著，邊提上鑰匙，轉(zhuǎn)身就走，除了呼嘯的北風(fēng)，應(yīng)該沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)后一句。

回去的路上，一場(chǎng)大雪悄然而至，瑞雪兆豐年，是個(gè)好兆頭。

4

第二年天一熱，我就能下地了，爺爺夸我不用學(xué)就會(huì)走路了，像是娘胎里帶來(lái)的本事，等天氣再熱一些，就可以戒了尿布。他逢人就夸，由衷地欣慰。

爸跟對(duì)了老師傅，做木工忙得沒(méi)一日休息，媽也去了塑料廠三班倒。他倆在外租房住，我只得留在了老家，或者說(shuō)是爺爺把我留在了老家。

有了大伯在村委這層關(guān)系，爺爺安排到了管山的工作。管山，顧名思義，就是管住山，山里一年四季都有筍，挖出來(lái)能賣(mài)錢(qián)，是一筆不小的收入。管山員的職責(zé)就是防止筍被偷。農(nóng)村人靠山吃山，家家戶(hù)戶(hù)都有自己的山，界線分明，越線便是偷，偷便成了“賊骨頭”，村里出了臭名，連同全家丟盡臉面。

自從我會(huì)走路，爺爺就松一口氣了，他覺(jué)得再也不用把我放在竹籃里挑著去山里了，忒重，他想著在我腰上系一條綁帶，另一端纏在他手腕上，像是牽著一條小狗，省事多了。

結(jié)果第一天我就在山路上踩到了硬石子，絆倒，磕破了頭，長(zhǎng)出一個(gè)紅腫的大包，一碰它我就哭得停不住。奶奶念佛回來(lái)把他臭罵了一頓，他覺(jué)得沒(méi)做錯(cuò)，但好像又哪里不對(duì)。

有了。爺爺想到個(gè)法子，在我的口袋里裝了一把小剪刀，用粗布包裹，而他則是別了一把“鉤刀”，也就是帶個(gè)尖鉤把的砍柴刀。爺孫倆身帶如此利器，進(jìn)了山，不干不凈的東西應(yīng)該都不敢近身，避而遠(yuǎn)之了。

別說(shuō)，還真管用，十個(gè)月，我就能走了，而且沒(méi)再摔——或許是沒(méi)再摔出傷痕，至少不明顯。他牽著我漫山地跑，如果我困了，他就削好枝丫，混著草木墊成床，把我放在上面睡，再把他的鉤刀壓在我的旁邊。他不敢走遠(yuǎn)，站上附近高處的山崗眺望，一步三回頭。山里是他的主場(chǎng)，沒(méi)了我，他跑得更快，深怕誰(shuí)家的山里又被偷了筍，他準(zhǔn)脫不了干系，又怕我出什么意外，便銜上毛竹葉子，邊走邊吹，這聲響清脆又尖銳，他覺(jué)得能驅(qū)邪。

爺爺本就超齡，加上天天帶著個(gè)拖油瓶，村里人出了閑話(huà)：管山的效果越來(lái)越差，根本管不住。老婦們?cè)诹私馇宄刻斓穆肪€后，打個(gè)時(shí)間差，就能繼續(xù)偷筍。

村里開(kāi)始有人抱怨?fàn)敔斒樟隋X(qián)出工不出力，帶著孫子漫山遍野玩鬧，不干正事。甚至，有人說(shuō)，看到二姑偷了隔壁大伯家山里的筍，爺爺在場(chǎng)，卻睜一只眼閉一只眼，假裝沒(méi)看到似的，包庇自己人。這樣的人來(lái)管山有什么用？說(shuō)到底，還不是他的大兒子在村委，給他開(kāi)了后門(mén)！

爺爺不服氣，幾天后，抓了個(gè)典型。把偷筍的人報(bào)到了村委，人贓俱獲，對(duì)方認(rèn)栽，愿接受處罰，以市場(chǎng)筍價(jià)的五倍進(jìn)行賠償。面對(duì)管山員，終于找到了出氣口，她說(shuō)：“你女兒偷了你大兒子家的白殼黃芽筍，你瞎了嗎？”

“你有證據(jù)嗎？”大伯在旁回道。

“你個(gè)孬種，好筍都被偷完了，胳膊還向著阿明（土話(huà)，明明，意為妹妹）！”

“單憑口說(shuō)，不足為據(jù)！”

“啊木亂，讀過(guò)幾句書(shū)，不會(huì)說(shuō)人話(huà)了！我們看到她偷了，儂個(gè)木亂誒！”

爺爺鐵青著臉，轉(zhuǎn)身走開(kāi)。大伯追了出來(lái)，剛想說(shuō)話(huà)，爺爺先張了嘴，這山我不管了，換個(gè)人吧。他說(shuō)。

關(guān)于二姑到底偷沒(méi)偷筍，大伯心里當(dāng)然知道情況，就算他不想知道，大嬸也早讓他知道了。她還譏諷道：“你爹真是孝子，大做小，這回好了，寧可不管山，也要管孫子。”

5

迎著新世紀(jì)的曙光，村里通了水泥路，這年我差不多五歲。圍在一起打麻將和看電視劇成為一種新時(shí)尚，但媽怎么也安分不下來(lái)。爺爺奶奶勸她忍一時(shí)，她卻反諷他們，老實(shí)頭人，忍了一世，吃虧了一世。

我剛開(kāi)始記事，面對(duì)的就是家門(mén)口的放牛地。因?yàn)榘肿龉r(shí)，沒(méi)有幫忙介紹空閑在家做油漆工的遠(yuǎn)方表兄，為了惡心他，表兄在我們家門(mén)口的空地上養(yǎng)了牛。兩頭牛騷臭，加上喂養(yǎng)的草料容易腐爛，糞便又招蟲(chóng)，悶熱無(wú)風(fēng)的夏天，打開(kāi)大門(mén)聞著味兒就讓人惡心，家里根本住不了人。

早晚都得鬧翻，天熱脾氣也燥，媽在一個(gè)適合睡午覺(jué)的午后，進(jìn)了表兄家的門(mén)，接待她的是表嫂，她說(shuō)：“不可能！”

媽在吃晚飯時(shí)同家里人聊起這個(gè)情況，表嫂的意思是，爸是木工，又是包工頭，木工做完下一步就是油漆工，他一句話(huà)就能介紹活，卻不愿幫自家人，介紹了外人生意。現(xiàn)在他們?cè)谧约业厣戏排＃撬麄兊淖杂伞＿€有一句是：“別說(shuō)放牛，就算是養(yǎng)妓院，你們也管不著！”

媽說(shuō)家里男人還沒(méi)死，讓爸出面去和表兄碰面說(shuō)。爸找了大伯，去談。談著談著就要?jiǎng)邮郑瑑尚值芏?duì)一占了便宜。對(duì)方撂下狠話(huà)，給我等著！

沒(méi)等多久，果然來(lái)了十來(lái)個(gè)大漢，爺爺站起身說(shuō)：“你們想干嗎？”

“沒(méi)你的事，你別擋著！”

爸把我關(guān)在房里，怕我被打死。爺爺這張老臉在，沾親帶故，對(duì)方?jīng)]下狠手，兩兄弟被扇了幾個(gè)巴掌。今天這事就過(guò)去了。這門(mén)梁子就結(jié)下了。

關(guān)于放牛地的爭(zhēng)端，貫穿了我的整個(gè)童年，除了吵架，還有爸和大伯寫(xiě)過(guò)的訴狀、告知單、傳票、調(diào)解書(shū)、備忘錄等等，塞滿(mǎn)抽屜。

最終，放牛地易址，條件是賠付五千，外加給還活著的一頭牛安了個(gè)高平屋的牛棚。起先爸媽是不同意的，可大伯在村委辦公室的電話(huà)機(jī)被對(duì)方的人剪斷了線，打起來(lái)繼續(xù)吃在眼前虧，最終爸松了口：五千就五千，給！

媽回到家告訴我：“你一定要好好讀書(shū)，不要太老實(shí)巴交，我們家吃不落別人，吃了這么多年虧，你大了，看得懂了，都給我記著。”要不怎么說(shuō)我媽是圓形呢，軸對(duì)稱(chēng)，中心對(duì)稱(chēng)，繞了一圈，還是能夠繞得回來(lái)，這就是本事。

我點(diǎn)著頭，我知道這些年來(lái)我家都是被動(dòng)挨打的一方，從小時(shí)候爸把我鎖在房?jī)?nèi)開(kāi)始，這事，就必輸。他追求光明磊落，一心向善，黃金比例的五角星形之下，其實(shí)是無(wú)（五）頭蒼蠅般的雜亂頭緒。

大嬸也在。這些年，每逢遇上鬧這事，她都會(huì)趕過(guò)來(lái)?yè)螆?chǎng)——或著說(shuō)是，湊熱鬧。這一回，她自顧自地說(shuō)：“香港回歸開(kāi)始，到現(xiàn)在澳門(mén)也回歸嘞！”見(jiàn)沒(méi)人回話(huà)，她對(duì)著我爸說(shuō)：“你現(xiàn)在木工做得這么忙，以后帶著你阿哥一起去，這幾年下來(lái)，他在村委啊，快挪窩了！”

6

爺爺送我上小學(xué)那年，他硬塞給我一張十塊錢(qián)的紙幣，說(shuō)：“買(mǎi)點(diǎn)自己想吃的。”那個(gè)年代，校門(mén)口小店的零食普遍為五毛一包。

我成為小學(xué)生的第一天，全班半數(shù)人都知道我是有人“罩”著的，我有個(gè)哥在三年級(jí)，有個(gè)姐在六年級(jí)。因此，我在班里頗具人望，投票表決當(dāng)上了班長(zhǎng)。

爺爺知道后問(wèn)的第一句話(huà)就是，正班長(zhǎng)還是副班長(zhǎng)。我說(shuō)，正的。他癡癡地笑，好像一下子就看到了多年后我成材的模樣。當(dāng)然，最終我并未成材。

由喜轉(zhuǎn)悲來(lái)得很突然。大伯在村委接到電話(huà)，托他轉(zhuǎn)告，我爸出了車(chē)禍，正在醫(yī)院手術(shù)。

等我放學(xué)回到家，家里人都去了醫(yī)院，剩下奶奶陪我，她把著佛珠，跟我說(shuō)：“菩薩會(huì)保佑你爹，阿彌陀佛。”她越說(shuō)，我越覺(jué)得瘆得慌。后來(lái)爺爺告訴我，你爸身上摔得青一塊紫一塊，斷的骨頭，不曉得醫(yī)院能不能修得好，別給落下病根了。下次我?guī)阋黄鹑タ此?/p>

爺爺食言了。在我爸快出院的時(shí)候，他走了，他還是沒(méi)等到爸來(lái)給他送終，走得突然，他跟我說(shuō)：“千斤百擔(dān)爺爺一肩挑，叫你爹記得我一點(diǎn)，家里得去一個(gè)，我走！”

我總能回想起他把我扛在肩上、抱在懷里的場(chǎng)景，帶我去山里捉螃蟹、逮泥鰍、摘野果、挖山筍，他的模樣那么清晰，卻又飄遠(yuǎn)、散開(kāi)，最后化作空氣，一個(gè)大活人就徹徹底底消失在了我日后的生活中。

爸出院后覺(jué)得不能再做木工了，爬高鉆低，風(fēng)險(xiǎn)太大，二姑父告訴他有個(gè)好路子，他有認(rèn)識(shí)的人，得抓緊搞起來(lái)，咱們一起發(fā)財(cái)。爸說(shuō)不行，得拉上咱大哥，他在村委的處境不好，萬(wàn)一退下來(lái)也好有個(gè)謀生的活。

姑父問(wèn)他，是不是因?yàn)榍靶┠攴排５氐氖赂鐜瓦^(guò)他。爸吸口煙，不作響。他又說(shuō)，哥這人是塊木頭，又迂又軸，別拉進(jìn)來(lái)。說(shuō)完彈了彈小指的指甲，邊說(shuō)邊摳耳屎。

爸堅(jiān)定地說(shuō)，那就算了，不搞了。

姑父拗不過(guò)，來(lái)了好幾趟，每多來(lái)一趟笑臉就更燦爛一些，最后只好答應(yīng)了把大伯拉入伙。他出七萬(wàn)，爸出七萬(wàn)，大伯六萬(wàn)，不過(guò)這事八字沒(méi)一撇，還得聽(tīng)大伯怎么說(shuō)。

知道是為了這好事來(lái)，大嬸又是倒茶又是分瓜子的，笑著告訴兩位客人：“這事小意思，你們大阿哥會(huì)搞定，但親兄弟明算賬，我們雖然少出了一萬(wàn)，還是一人一股哦！”

“是的，一人三分之一，平均分。”爸說(shuō)，“要不寫(xiě)個(gè)紙條，做個(gè)收據(jù)？”

“不用，不用！都是一家人，哪能信不過(guò)！”她把話(huà)接完了，大伯沒(méi)怎么說(shuō)，抽了好幾支悶煙，也沒(méi)打算分一分。

審批單下來(lái)，法人代表寫(xiě)了爸，經(jīng)濟(jì)賬由姑父管，大伯把這些年在村委工作累積的關(guān)系引進(jìn)來(lái)，為退休后鋪路。爸和姑父忙里忙外，找貨源，跑業(yè)務(wù)，做交際，風(fēng)生水起，在大伯的助力之下，很快踏上正路。

大嬸常跟我媽說(shuō)，好啊，再干兩年，估計(jì)要新建廠房了，原來(lái)租的那點(diǎn)破房子哪能夠！一說(shuō)起來(lái)，她眉飛色舞，喜笑顏開(kāi)，仿佛這事就近在眼前了。媽雖對(duì)她無(wú)感，但聽(tīng)了她的話(huà)，似覺(jué)得不無(wú)道理，好日子似乎就快到了。妯娌之間，芥蒂全無(wú)。

直到有一天，爸去廠房，鎖了門(mén)，不見(jiàn)人，打電話(huà)也聯(lián)系不上姑父，無(wú)人接聽(tīng)，再打就是關(guān)機(jī)。他急匆匆跑去二姑家問(wèn)情況。她說(shuō)，不知道，離婚了。

廠里的資金往來(lái)全由姑父管，他一跑，鏈條就斷了，沒(méi)錢(qián)壓著，進(jìn)不了貨，當(dāng)然也就沒(méi)有產(chǎn)出，形成一潭死水。才剛有些起色，就被判了斬立決，換誰(shuí)不得青筋都要撐出來(lái)。爸依舊平靜，他告訴大伯，姐夫跑了，錢(qián)怕是打了水漂。大伯一言不發(fā)，似是早就料到了姑父的不靠譜，但在家里，他說(shuō)了不算。

姑父年輕時(shí)是混混，只不過(guò)改邪歸正，才娶到了我姑。哥和他年輕時(shí)一模一樣，沒(méi)人治得了，一罵他，他就說(shuō)：“誰(shuí)年輕時(shí)不這樣！”近幾年，姑父還算是安分守己，才騙取了爸的信任，進(jìn)而騙走了一筆錢(qián)。不用猜，他又拿去賭了，而且已經(jīng)輸完跑路了。

大嬸罵我爸：“有眼無(wú)珠，害了自己還害了別人！”

我爸像是一尊佛，他說(shuō)：“上天是公平的，不多不少，人人一雙眼，你看不見(jiàn)嗎？”

7

清明還是得過(guò)，在我們村，清明不祭祖就是數(shù)典忘宗，遭人口舌。人死了無(wú)所謂，活人都睜著眼看著，而且想要當(dāng)官發(fā)財(cái)、步步高升，不得多拜拜，求求先人嗎？

今年是爺爺走的第五年，滿(mǎn)五滿(mǎn)十大日子，到了清明得請(qǐng)吃席，請(qǐng)道士前來(lái)搞儀式，封建迷信那一套，少不了。

前幾日，大嬸就來(lái)我家說(shuō)過(guò)，爹最疼小兒子，老李家的香火也在你家，今年清明你家操辦，我們辦不起了，錢(qián)都被殺千刀的騙走了！

見(jiàn)我媽遲疑，她接著說(shuō)，你忘了？你兒子生的時(shí)候紅包多拿了多少，你兒子誰(shuí)養(yǎng)大的，誰(shuí)知道爹活著的時(shí)候又偷偷塞給你們多少了！

說(shuō)完她就走，不留他人反駁的余地。

清明的祭祀儀式提前一晚就開(kāi)始了，堂親表親都得來(lái)，舊時(shí)親戚多，來(lái)了整整五張大桌的人。吃完晚飯，人往邊上一靠，道士就開(kāi)始咿咿呀呀地唱了，幾個(gè)人橫走豎走，換著不同的道具，比畫(huà)來(lái)比畫(huà)去。嘴里的煙倒是沒(méi)放下，煙灰撒到道袍上，呼一吹，繼續(xù)唱。這個(gè)儀式是通宵的，不過(guò)到了后半夜，多數(shù)人都散去了，只留幾個(gè)至親，瞇著眼也得忍。

道士需要邀一個(gè)兒子協(xié)助完成后面的“走仙橋”任務(wù)。當(dāng)然，這有一個(gè)問(wèn)題，一般都是有孫子的兒子才會(huì)上去，一旦遇到我家這樣的問(wèn)題，就需要兩家人協(xié)商，規(guī)矩是死的，但處理辦法是可以變通的。

大伯身為長(zhǎng)子，自然就去了。沒(méi)想到大嬸卻一把拉住了他，她說(shuō)：“你去什么去，你算老幾，你傳了李家香火了嗎？”

“自有這個(gè)儀式以來(lái)，誰(shuí)家不是老大去，我不去，難道還讓老三去嗎？我還沒(méi)死！”大伯說(shuō)。

“丟人現(xiàn)眼！”大嬸說(shuō)。

“丟你娘！”大伯吼了一嗓子。我向來(lái)只見(jiàn)他是塊長(zhǎng)方形，長(zhǎng)于防短于攻，被人橫拉縱扯，頭一次看到他主動(dòng)出擊，有意思。

大伯頭戴混元巾，手執(zhí)拂塵，腳踩蓮花座，送先人上天，祈求后人平安順?biāo)欤鱿乱坏亟疸y細(xì)軟，大家上去哄搶?zhuān)瑩尩迷蕉啵綍?huì)長(zhǎng)命百歲，財(cái)運(yùn)亨通，金玉滿(mǎn)堂。大嬸眼疾手快，數(shù)她搶得最多，她的燈芯絨外套內(nèi)外層都有口袋，塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。我看其他人搶的是撒在地上的，而她準(zhǔn)備充分，只差往大伯手里去奪了。

經(jīng)過(guò)昨夜的強(qiáng)硬與執(zhí)拗，大伯在第二天變得溫順了許多，大嬸的話(huà)成了他的靶子，指哪打哪兒。其他事，概不插嘴。

我在末位跪拜，等我起身，整個(gè)清明儀式的流程就走完了。當(dāng)然了，這一大家子也算走到頭了。來(lái)到飯點(diǎn)，二姑回了，剩下老大和老三兩家人，奶奶還在，也沒(méi)有走的理由，只好留下來(lái)扒拉幾口。

我坐在奶奶搬出來(lái)的長(zhǎng)凳上，凳腳系了根紅繩子。老話(huà)說(shuō)，這是祭祖時(shí)祈求祖輩幫忙的方式。凳子都有四條后腿，穩(wěn)固支撐，著地有力，人若無(wú)后，如何甘心瞑目。

吃完閑逛，媽在洗碗，爸與大伯悶煙，大嬸對(duì)著外甥女一臉笑意，生怕惹孩子不高興。我看到姐在一旁陪著小兒子窩在里屋玩積木，孩子咬著牙使著勁，強(qiáng)行把七張不同顏色與形狀的板塞入一個(gè)方框內(nèi)，它們各自獨(dú)立卻又聚在一起相互糾纏，板與板之間磨得咯咯作響，直角、尖角快磨出圓弧，依舊拼不成正確的形狀。

姐對(duì)著他說(shuō)：“你眼睛呢，眼睛長(zhǎng)哪里去了？這能拼得了嗎？”

“開(kāi)動(dòng)你的小腦筋，想想辦法，別用蠻力！”姐繼續(xù)說(shuō)。

孩子漲紅了臉，問(wèn)道：“我能拿出來(lái)拼成小兔子、小狗、小貓、小魚(yú)，為什么拼不回最初的形狀啊？”

姐愣了一下，她看到我站在門(mén)口，我看到她手里正好提了一塊小小的正方形。

我想起我剛上小學(xué)那會(huì)兒，爺爺教我認(rèn)識(shí)不同的形狀。他說(shuō)，圓形最固定，不會(huì)變。三角形最會(huì)變了，兩個(gè)三角形可以組成長(zhǎng)方形，如果三角形愿意的話(huà)，還可以變成正方形，以及一個(gè)更大的三角形。正方形是特殊的長(zhǎng)方形，所以正方形也是長(zhǎng)方形的一種。你說(shuō)有意思嗎？

我問(wèn)他：“爺爺，那你是什么形狀的？”

他笑著說(shuō)：“人……人哪有形狀啊！”

可是，人怎么會(huì)沒(méi)有形狀呢？

（編輯 黃丹陽(yáng)）