人間恰小得盈滿

1987年生，甘肅天水人，居蘭州。出版《南城根：一個中國城中村的背影》《那些被光照亮的陌生人》《最后一個村莊》《青山隱》《彩虹預報員》《故鄉那么遼闊，為何還要遠行》等，作品入選央視網年度文學類推薦書單、百道好書榜、騰訊好書榜、《中國出版傳媒商報》影響力圖書等多種榜單。曾獲《人民文學》新人獎、華語青年作家獎、豐子愷散文獎等多種獎項。

人間四月，想必是一年中最好的光景。

柳葉有新眉，槐花正含蜜。大地換裝，從明黃轉翠綠。暮春已褪去，青杏懸在枝頭，拇指大小，能酸掉牙。果核變硬，果仁白嫩。河壩里，水草漸盛，綠背青蛙鋪開前肢，撥出一圈又一圈波紋。有人在河邊走過，留下橢圓腳印，有黑斑蝴蝶落下去。

黑斑蝴蝶落下去。再落下去。

我和父親去麥田，打最后一遍農藥。

父親挑著兩桶水，水面擺著幾片冬花葉，防止水濺出來。冬花葉子像手掌，手背長滿白絨毛，手心光滑。我們將冬花葉折成漏斗狀，舀水喝。水甜。我跟在父親后面，背著藥壺，藥壺裝了半桶水，走起路晃蕩。綠藥壺，歪手柄，長長的噴桿。

到我家地頭。父親把水倒進藥壺，按比例灑上農藥。農藥名好像叫粉銹寧。天漸熱，刮南風，會帶來一種銹病。鐵銹色，粉狀，粘在麥稈麥葉上。這種病會讓莖葉枯萎，麥子絕產。所以藥一定要打在時間上。

父親鉆進麥田，麥子過腰，波浪一般。父親一手摁壓手柄，一手高舉噴頭，左右噴灑。細密的藥水，成扇狀，落在麥子的頭發上、手臂上、軀干上。風吹來，空氣中帶著農藥味。風吹去，父親在麥田深處，漂浮著。風再吹，他就會被吹得很遠，很遠。

我坐在地埂上，麥子淹沒了我。我抬頭，天真藍，像一口井，藍得能把人掉進去。風吹麥浪，麥穗飄蕩。麥花兒剛落，殘留著一兩瓣，乳白色。麥穗懷孕，我揪掉一根，在手心一搓，麥子露出了它們的額頭，嫰白的額頭。再搓，麥子就睡在了掌紋里。它們軟，胖，白里帶有一絲綠。丟進嘴，一嚼，軟糯，有麥子清香，在齒間浮動。

我又擔心剛打過藥的麥子會讓我中毒，某種恐懼襲來。麥浪有嘩嘩聲，似流水。父親來了。我擔心的事沒有發生。天還是那么藍，比井還深沉。

這是小滿的日子。

小滿，小滿。這該是大地給小女兒起的名。多好聽。

“四月中，小滿者，物致于此小得盈滿。”《月令七十二候集解》這樣說。

在北方，至每年四月中旬，北方麥類等夏熟作物籽粒開始飽滿，但還沒有成熟，相當于乳熟后期，所以叫小滿。

南方農諺說：“小滿不滿，干斷田坎。”意思指小滿時節，雨水不充盈，蓄不滿稻田，則會造成田坎干裂，芒種時難以插秧。北方農諺說：“小滿無雨，芒種無水。”意思指小滿時節如果沒有降雨，剛進入乳熟期的麥子則會水分不足，加之受熱干風影響，導致麥粒灌漿不足，造成干癟減產。當然，這里的小滿，并非小滿當天，而指小滿節氣前后數日。

從小滿開始，中國內地漸次入夏。入夏，萬物蓬勃，積蓄能量，所以雨水就顯得尤為重要。當然，雨水適量即可，太多，則會造成災害。所以，田地，缸內，池塘，瓦罐，小滿即可。

一候苦菜秀，二候靡草死，三候秋麥至。此為小滿節氣的物候。

小滿時節，苦菜便生得茂盛，且開出黃色花朵，而喜陽的一些細軟草類，則在日曬風吹中枯萎。此時，在關山以西，麥子灌漿，已漸飽滿，麥黃下鐮，指日可待。關山以東，關中平原，麥子開始收割。平展展的麥子，猶如金黃地毯，反射著陽光。麥田晃眼，麥粒晃心。

古人認為，苦菜不開花，說明賢人潛伏不出；靡草不死，說明國內盜賊泛濫；氣候不熱，麥子難以催熟，則是陰氣太重。

這自是古人的說辭，今人則多不以為然了。反正小滿一過，關中麥子黃，我們隴上的鄉親，背上鐮刀，就去當麥客了。遠則西安咸陽，近則寶雞。一路從東到西，割到家門口，多則一月，少則二十來天。家門口，麥子也黃了。再磨鐮，再下地。

集市上有了新草帽，有了黃瓜，有了水蘿卜。

夏天，有了它該有的樣子。

我和父親從地里打藥回來，已是中午，吃漿水面。漿水用苦菜做成。

我們把苦菜叫苦苣。母親提竹籃，去剜苦苣。苦苣多長在地頭，潮濕處。挑鮮嫩的，用斜刀剜出，撣掉根上細土，丟進竹籃。地里頭，葵花已有齊膝高，風吹，葉片起伏，似招手。有群鳥飛過。很快，一籃苦苣滿了。

四月，苦苣正好。太晚，就嫌老。

把苦苣洗凈，摘去根，可切，也可不切。滾水焯七分熟，撈出晾涼。燒一鍋開水，撒入面粉，成淡糊狀，半涼，倒進缸，入苦苣，再倒半盆漿水當引子。一天用干凈筷子攪動一兩次。待發酵三天，即可食。

熗漿水。熱鍋倒油，油熟，放入蒜瓣炒至焦糊。再倒入一馬勺漿水，待漿水微沸即停火。若全沸，則太酸，失了漿水清香。也有人用油炒韭菜，韭菜熟，倒入半碗清水，待沸，舀入碗中。面熟，撈入碗，倒上漿水，半勺韭菜當澆頭。漿水酸烈，韭菜清香，很好吃。也有其他地方將韭菜剁末，撒鹽腌一會，澆上熱油。面熟后夾兩筷子，攪拌于內，自然也很香。

吃漿水面，要面少漿水多。我小時飯量好，能吃兩碗半。

吃畢飯，略休息。下午，去撣油菜。

油菜黃了，幾天前，父母下地全部割倒。油菜躺在地上，需往干晾曬幾天。我們進地，找空曠處，鋪開塑料單子，把油菜成捆抱來，堆在單子周圍。在單子中間鋪好油菜，用連枷一遍遍打。油菜籽破殼而出，黑漆漆、滴溜溜的籽兒，在單子上滾來滾去，積少成多。撣過的油菜稈堆在地埂邊，過段時間會拉回家，做飯或填炕用。

父母撣油菜，我有自己的任務——放兩頭牛。牛在附近吃草，我可以幫著抱抱油菜，若跑遠了，我得趕回來。路邊上，青草已密，花朵正艷。瓢兒（野草莓）有豆大的果實，大多成綠色，偶爾也有一兩顆半紅的，夾雜于草縫，羞羞答答。摘下來，送進嘴，酸，有一絲甜，但還是被瓢兒的味道把舌尖暖化了。再過半月，端午前后，瓢兒就熟了。

瓢兒熟了，我們就能吃上新菜油了，那時候，掛柳梢，戴手款。

小滿節氣，麥子揚花結束，剛好灌漿，但已成顆粒。看著日漸飽滿的麥穗，先民們便知今年有糧可食，對日子生了盼頭。嘗新麥，知新味。中國人對糧食的喜悅莫過于小滿嘗麥香，大暑吃新面。

地少人多，天災常有，饑饉不斷，這是先民們常要面對的困境。待到大暑吃新面之前，人們難以忍受饑餓，或許就已開始把新麥捋掉填了肚皮。而對于貴族階層，嘗新麥則是一種象征。但這象征，也伴有鬧劇。

公元前581年，晉景公做夢，夢見有鬼魂罵他。他召來桑田巫解夢。桑田巫解夢后，說公不久于人世，吃不到今年新麥了，“不食新矣”。景公病重，向他國求醫，秦國派來名醫醫緩。醫緩來后診斷景公已無藥可治，“病入膏肓”。一天，景公想吃新麥，就命人把田里的新麥割了回來，還把桑田巫召來，讓桑田巫看看他并非“不食新”，遂將其殺害。但景公正要吃新麥時，肚子痛了起來，去上廁所，結果掉進糞池淹死了。“將食，張。如廁，陷而卒。”

一代國君，死得如此下場，真是難堪。是命，也不是命。是把生民之命當作草芥。即便知新味，不知生民之艱辛味，又能如何。

撣完油菜，用簸箕篩掉雜物，將油菜籽裝進袋子。一下午，撣了一袋，有六七十斤。收單子、連枷、簸箕。碼好油菜稈，將油菜籽駕上牛背。該回家了。

落日熔金，余暉彌漫山尖。田野升起薄霧，月光在露水間搖晃。

回家，母親做飯，妹妹幫忙燒火，父親把油菜碼到廂房，我趕著牛，去澇壩飲水。

辛苦一天，母親烙層層油餅、燒雞蛋糊糊，也算犒勞。層層油餅好吃，撒了蔥花，有蔥香。皮脆里酥，油漬金黃。雞蛋打進碗，攪化，水開，倒進鍋里。涼水里撒面粉，攪勻，倒進鍋。雞蛋白，雞蛋黃，混在稀稀的面糊里。湯滾，撒入菠菜。

一盤層層油餅，四碗湯。配一碟漿水蘿卜。一家四口人的日常。

吃畢飯。我和妹妹早早睡覺。這或許是一個周末，不用寫作業。跑來跑去整天，頭一落枕，便沉沉睡去。夢里，有青蛙滑過天空，有長羽毛的魚在課桌上跳舞。夢里，牛丟了，滿心焦急。

我家的兩頭牛，是母女。我們叫大牛，碎牛。碎，是小的意思。

碎牛有孕，快生了，肚子鼓圓。牛懷孕到臨產期，得加營養。母親燒了一鍋面湯，倒進桶，撒了麥麩，攪勻，待半涼，提到牛圈給碎牛喝。大牛頭抵來也想喝，用角撞桶。母親擋開大牛，不讓喝。大牛是沒這個口福的，只有它懷孕時例外。

牛懷孕九個多月，就會生牛娃。碎牛臨產期就在這幾天，白天我們常在牛身邊，可以隨時關照。晚上，則由父親在牛圈蹲守。萬一臨產，會喊母親起來，同去幫忙。

我見過大牛分娩。那應是冬天，某個午后。我在院子玩耍，聽父親在后院牛圈大聲喊我拿剪刀，十分焦急。我跑進去時，大牛臥在地上，牛娃已經出來了大半截，兩只眼睛明溜溜、黑漆漆睜著。父親輕輕一拽，牛娃后蹄也出來了，濕漉漉的，冒著熱氣，金黃的毛，微微卷曲。它渾身都是嫩的，嫩嫩的嘴唇，嫩嫩的耳朵，嫩嫩的蹄子。后蹄出來后，父親用剪刀剪斷臍帶。牛娃開始自己往起站，站了好幾次，四肢發軟，打著踉蹌，沒有起來。它朝著東南西北四個方向起來，又跪下，又起來。父親說這是牛娃拜四方呢，拜了四方神，百病不生。最后，它終于掙扎著站了起來，搖搖晃晃的，但還是站穩了。父親扶著它，到大牛肚子下認奶。大牛已站起，牛娃把頭抵上去吃奶，或許是疼，或許是不習慣，它用后腿不停踢踏。父親用后背把牛娃護住吃奶，任大牛踢踏他自己。漸漸地，大牛習慣了，乖順地站著，喂著自己的孩子。最后轉過頭，伸著舌頭，不斷舔舐牛娃。牛娃認奶，很重要，要是牛娃找不到吃奶的地方，會餓死，要是大牛不讓吃奶，也會餓死。

不知道碎牛啥時候生。這是它的第一胎，得上心點。牛圈里點了燈盞，把父親的背影拓在墻上。

月光清明，有山鳥叫聲，在林間隱去。

這是小滿的一天。

夜鶯啼綠柳，皓月醒長空。最愛壟頭麥，迎風笑落紅。

這是歐陽修的詩，一千年了。宋朝的風依舊能吹起今天的衣襟。宋朝的月色已經暈染著今天的江山。

在很多地方，小滿僅是平常日子，沒有什么習俗。但在南方，小滿會祭車神。時至小滿，降水開始增多、雨水充沛，江河至此小得盈滿，古時灌溉的工具主要是水車，水車車水排灌為農耕大事，諺云“小滿動三車”，水車例于小滿時啟動。相傳，水車神，是一條白龍，小滿時節，人們在水車上放魚肉、香燭等物品祭拜。有些地方在祭品中會有一杯白水，祭拜時將白水潑入田中，有祝福水源涌旺之意。

也有祭蠶的。傳說小滿為蠶神誕辰，江浙一帶在小滿節氣會舉辦“祈蠶節”。蠶是嬌養之物，氣溫、濕度，桑葉的冷、熟、干、濕等均影響蠶的生存。由于蠶難養，古代把蠶視作“天物”。為了祈求“天物”寬恕和養蠶有成，人們在四月放蠶時節舉行祈蠶節。《清嘉錄》載：“小滿乍來，蠶婦煮繭，治車繅絲，晝夜操作”。古時小滿節氣，新絲已行將上市，絲市轉旺在即，蠶農絲商滿懷期望。

在個別地方，小滿也有“搶水”這一農事習俗。舉行這種儀式時，多由年長執事者召集各戶，定好日子，黎明時分燃起火把，在水車基上吃麥糕、麥餅、麥團，待執事者以鼓鑼為號，群人以擊器相和，踏上事先裝好的水車，數十架一齊踏動，把河水引灌人田，至河水干方止。小滿時節容易出現干旱天氣，對農作物不利，舊時農民就會用水車車水排灌，以緩解早情。

當然，這大多都是舊時習俗。今人多不事農事，不懂桑田節氣，這些習俗自是不知的。但今人卻懂水滿則溢，月盈則虧。這是自然之道，也是生存之道。

默念一遍二十四節氣。忽花眉柳眼，忽草長鶯飛，忽青麥揚花，忽西瓜綠豆，忽秋風落葉，忽圓月孤影，忽霜落千里，忽大雪白頭。閉目細想，每一個節氣，都有每一個節氣的好，這種好，難以言說。而讓人心動的，還是小滿，乳名一般，叫出口時，蜻蜓掠過麥浪的滄海，流水打著漩渦，那月色，懸在枝頭，欲滴未滴。

小滿剛好。欠則不足。盈則溢，溢則損。不自滿，不自卑。目中有人，胸中有氣，此為小滿。正如喝酒，酒到杯沿，略略有欠，剛好，一飲而盡，自有河山，自有麥子蓋過心頭，自有蠶兒心懷青絲，自有苦菜皆是光陰味。

（編輯 吳 翠）