對記憶保持警惕

在關于遺忘的競爭中，很多時候，我們競爭的對手之一就是我們自己，包括自己生理和心理上的條件。人的大腦會保護自己，去消除痛苦的記憶。所以從納粹集中營里幸存下來的猶太人就分成兩種：一種是終生不肯再說集中營里發生了什么，另一種是積極地不停地訴說，讓人們記住。

把痛苦的記憶遺忘是為了讓人健康地生存，在個體意義上這是有意義的。然而在集體意義上是否有意義，就值得討論了。歷史學研究者是用深刻挖掘記憶的方式，去保護人類的精神健康，而不是制造某類遺忘。但事實上偏偏就是歷史學，成為制造遺忘的最重要的力量，或者說是工具。

有人說中國有世界上唯一的連續編纂幾百年歷史的傳統，因此能夠產出《二十四史》這樣的連續的王朝史。這種說法當然符合實際，但是換一種說法，《二十四史》是國家的力量連續干預歷史寫作的成果。在中國古代，如果說要跟遺忘做斗爭，那斗爭的對象就是那些代表皇帝利益的力量。

從我的專業角度，我覺得保存記憶、整理記憶主要的麻煩不在于自己的記憶力和精力不夠，或者歷史資料不夠，而是歷史上的國家力量。它形成了我們的記憶，這些記憶就是今天我們對中國歷史的認識。這種認識一旦形成，具有巨大的慣性力量，要改變它非常難。

舉一個美國歷史的例子，2019年《紐約時報》發起“1619”項目，目標是重寫美國史。重寫的要害以黑人為中心，比如說美國的獨立戰爭是因為要捍衛奴隸制。這個項目結集成書，挑戰了美國已經形成共識的社會記憶，引起了非常激烈的反應。

同理，我們自己關于中國歷史的這些記憶，都是過去一代一代的人給我們準備好了的。我們早就鉆到這些陷阱里去，要想跳出來是非常難的。關于古代的認識、人物的評價、歷史事件的敘述，都是這樣形成的。

我不是說司馬遷、司馬光、班固這些我們崇敬的人都是騙子。他們也在做斗爭，想辦法把某些話以某種密碼放進他們的著作中。但是他們所依賴的資料，也是通過各種力量刪除修改之后形成的。在司馬遷的時代，他寫歷史書的時候會不加判斷，把不同的說法都放在一起。但是后來的官修，純粹是一個官府機構，歷史學家發揮個人能動性的空間非常有限。

我們的歷史就是一場關于過去的記憶，一定要對前人告訴我們的記憶保持極高的警惕。我們也要對自己的記憶保持同樣的警惕。歷史學的應對方式，是要有證據鏈條，才能夠支撐某種記憶最后變成可以凝固下來的東西。這種思維能保障我們的精神健康，不是為了過去，而是為了未來。

（來源：2023年10月底，理想家年會對談“靠什么留住我們的記憶”）