一棵樹的死亡

如果，人連樹都容不下了，連一只鳥雀都不給活，嘴巴上談的愛，未免自私點了吧！

尚未建筑高樓大廈而滋生雜草的平坡，盡頭連著一脈矮山，雖然不夠雄壯，自有它歷史性的蒼翠。草地年輕，綠得很天真；山巒老邁，綠得圓熟。它們謙虛地與藍天白云共同分配空間，形成我眼中的三層起伏。

忽然有一天，大樹倒下了，死于建筑商的命令。我遠遠地看它的葉子由墨綠終于變成枯干的褐黃，這個過程大約一個月。有時步行回家，看得詳細些，幾只麻雀飛飛停停而已。黃昏仍然來了，日子還是很平靜。沒有人欺負一棵樹吧，只是它生錯了地方，像所有樹一樣生錯時代。

我不放心的是，人為什么容不下一棵大樹？

如果所有的樹都被殲滅了，我相信那個世紀的人們必須以眼淚去濕潤龜裂的大地，用哭吼去譴責上一代的罪惡。他們的魔欲，使后生子孫找不到一棵大樹庇蔭生命的孤獨。

（來源：簡媜《夢游書》，文化藝術出版社，2011年3月版）