患病時(shí)，有人偷偷愛(ài)著你

我陪母親去了一趟醫(yī)院。做完檢查后，在回家的路上我與母親聊天，母親突然傷感地說(shuō)：“現(xiàn)在靠化妝遮不住皺紋了。”

時(shí)間看似公平，卻并不公平。

人越是上了年紀(jì)，時(shí)間的巨流就越會(huì)急速地將生命一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬。

尤其對(duì)于父母，歲月更會(huì)加重“懲罰”。它悄無(wú)聲息地在父母的臉上刻下深深的皺紋，在父母的頭頂染上灰白的銀發(fā)。

每次去醫(yī)院，我都會(huì)明白一個(gè)事實(shí)：“在生與死的邊緣，每個(gè)人都在痛苦地掙扎，而語(yǔ)言在其中充當(dāng)著不可或缺的角色。當(dāng)一個(gè)癌癥晚期患者住進(jìn)臨終關(guān)懷病房時(shí)，對(duì)他而言，一句有價(jià)值的話足抵千斤重。”

這是理所當(dāng)然的。我們?cè)谔厥馇闆r下通過(guò)耳朵和眼睛感知的語(yǔ)言，像是投入一灣平靜湖水中的石子，會(huì)在水面激起層層波紋。將一句話投進(jìn)心里，也會(huì)在情感的湖面蕩起圈圈漣漪。

幾年前，母親在一山（韓國(guó)地名）的一家醫(yī)院做手術(shù)。在那里，治療過(guò)程與其他醫(yī)院并無(wú)區(qū)別，但醫(yī)生稱(chēng)呼病人的方式獨(dú)具一格。

一次，一位上了年紀(jì)的醫(yī)生來(lái)查房。他并沒(méi)有將年過(guò)八旬的病人稱(chēng)為“患者”或者“老人家”，而是親切地叫著“樸院士”“金女士”。看到這種情景，疑惑如層層云霧般將我包圍。我好奇地想：“原因是什么呢？”“他為什么要那樣稱(chēng)呼呢？”

母親出院那天，我剛好遇到了那位主治醫(yī)生。我問(wèn)他：“我有一件事想請(qǐng)問(wèn)您，您為什么沒(méi)有直接稱(chēng)呼病人為‘患者’呢？”話音剛落，醫(yī)生便反問(wèn)道：“您很好奇嗎？”

對(duì)于稀松平常的小問(wèn)題，醫(yī)生的回答顯得有些不耐煩。但他的一番解釋讓我細(xì)細(xì)品味許久。

“‘患者’的‘患’字不是‘患病’的意思嗎？如果我一直稱(chēng)呼他們?yōu)椤颊摺麄兊牟?huì)更嚴(yán)重的。”

“啊！原來(lái)是這樣。”

“再加上許多人并不是很喜歡‘爺爺’‘奶奶’這樣的稱(chēng)呼，所以我索性用他們退休前的身份來(lái)稱(chēng)呼他們。這樣一來(lái)，他們回想起當(dāng)初身體健康、快樂(lè)工作的日子，就會(huì)更加渴望健康。這種對(duì)健康的渴望會(huì)在他們心里扎根，激發(fā)他們產(chǎn)生與疾病抗?fàn)幍囊懔Α；蛟S他們能依靠這種力量戰(zhàn)勝病魔。”

在醫(yī)院里聽(tīng)到的每一句話，都可能成為一張妙手回春的藥方。