東北雞架很有故事

對炸和烤的雞架來說，油是保證味道下限的底牌：油必須用豆油和雞油，而雞油市面上沒得賣，都得小販從市場上買邊角料自己回家來煉。隨著每天賣出雞架的份數增多，油也會越來越入味，所謂酒越老越香，炸雞架油的顏色越深越帶勁。什么？你問這能健康嗎？我想說，刺激、上癮的事兒，有幾個是健康的？香，就完事了。

光是油香還不夠，想要把一把骨頭炸出香味，還需要一套秘制調料作為靈丹妙藥。在菜市場里，雞架曾經一度被剝奪作為食材的尊嚴，只配被稱為邊角料，和心、肝一起，等待被做成飼料或者賣不完被丟進垃圾桶的命運。腥且有股凍貨味，是雞架令吃貨望而卻步的底色。只有下猛料，把孜然、辣椒、五香粉等一股腦填滿雞架的縫隙，才能化腐朽為神奇，讓雞架成功煥發出美味的第二春。

在入味這一塊，烀雞架是王者。同樣是在鍋里倒點水放入雞架，但烀雞架遠比煮雞架更綿爛濃郁。所謂烀，是只在鍋底倒一點水，然后放入小山般的雞架，半煮半蒸。因為吸收了足夠多的高湯，所以烀雞架看起來比其他做法的雞FDaYAm7VmVFiOxtCH9m0jg==架飽滿許多，肉還是那點肉，但吃起來，滿足感多了不少。

吃雞架，你不能啃，更不能光吃肉，你得嗍，不用牙不用手，吃雞架的主要“工具”就是腮幫子。嗍到位了，你才能從骨縫里，精準地把那股和肉味完美結合的甜辣芝麻香硬拽出來。小時候，我每次吃烤雞架，都不忘記最后把骨頭先丟掉，把袋子里的調料和肉渣晃一晃，再一股腦全部倒進嘴里，完事還會再嗍幾下手指頭，堅決不浪費一顆芝麻。就連雞架里的骨頭，也不能直接吐掉，必須丟嘴里嚼碎了再吐才算不暴殄天物。

東北人吃雞架，實際上是一種對吃肉的幻想，更是一種正在進食的錯覺。

在東北街頭雞架攤上，最早賣雞架、吃雞架的人，往往都是那個年代最窘迫的人。零花錢不多的少年們傾其所有，在學校門口的小攤吃雞架，是為了解饞。而大人們吃雞架，往往多了一個目的：以最低的消費，下酒澆愁。

轉眼間二十幾年過去，隨著流動攤販變得更加有序，經營門檻逐年提升，雞架也漸漸從廉價的街頭小吃變成了一種“上得了廳堂”的食物。幾毛一斤的時代一去不復返，越來越多的炸雞架變成了路邊小店，而另一部分則進駐各大超市，成為熟食區一霸。

有時候我覺得，我們之所以喜歡雞架，是因為它像極了小人物的生活，沒有多少肉，咂摸多了，也有了味道。還記得當年上小學時，每天我注意力最集中的一件事，就是放學后沖去雞架攤前，死盯著雞架在油鍋里打滾，哈喇子忍不住往外流。秘制香料，腌制的不僅是雞架，更是我整個童年的回憶。