梔子花

幾天前，我在家門口的綠化地摘了一顆山梔實，鮮亮的金紅色漿果，一掰開，濃稠的鮮紅果汁就流了一手。用水沖洗后，皮膚還是染上了純凈的黃色——“御用黃”名副其實。

這個“知識點”是好幾年前，在西安一個小飯鋪獲得的。七月，熱浪滾滾。等菜的時候，伙計來倒茶，那茶湯金紅色，一股淡淡的清香，好奇問掌柜，答是秦嶺山梔子。掌柜的說：梔子是一味好中藥，能降壓清脂瀉火；還是一種天然染劑，從秦漢始，皇家御用的黃色布料都是梔子染的。

初見梔子花，是三十年前。端午前后，在重慶的一個馬路小菜場，忽然微風吹來一種濃郁的香氣，既野性又溫潤，循香覓見茅草葉扎著的幾把綠白花，花型像荷，翠綠的葉子油亮亮的，賣花的小妹聲音又嬌又脆。

搬到上海后，我家小區(qū)西南角，有幾棵大花梔子樹，每年初夏，都會開很多花。端午節(jié)早晨，去門口菜場買了艾草、菖蒲，回來的時候，我會折兩三朵梔子花。回家后來不及先掛艾蒲，趕緊拿出梔子花，插進小瓷罐中，初夏的熱頓時就涼下來。

七年前六月初的黃梅天，突然得知母親病重，得來上海住院。我每天早出晚歸，去醫(yī)院陪她。在母親身邊，我們是彼此的良藥。一天，我折了兩枝梔子花帶過去。母親愛花，梔子花是母親的稀客，她長久好奇地看著、聞著，眼里有瑩澈的喜悅。梔子花香沖淡了來蘇水的味道，病房有了鮮活的氣息。

沒有治療的時候，娘倆說著話，我給母親梳頭，像從前一樣。母親的頭皮有點發(fā)紅，灰白的頭發(fā)多像蒼茫的歲月——滿頭青絲怎么就不見蹤跡了呢？我問她，是否愿意戴朵梔子花，她羞澀一笑，說這輩子沒戴過鮮花呢。那就試試！母親眼睛盈滿笑意，上揚的嘴角是鼓勵，我懂。挑了一朵剛開的，摘了葉子，別在她的左耳邊。母親仔細照了一會兒鏡子，顧盼之間，轉(zhuǎn)頭凄然一笑：“老了，配不上這鮮錚錚的花。”

梔子花太鮮亮太逼人了，生生放大了母親的枯萎。我哆嗦著，從后背輕輕抱住了她，把臉貼在她散發(fā)著梔子花香的臉頰上：“媽媽，你真美！”

（本文入選2024年江蘇鎮(zhèn)江中考語文試卷，文章有刪減）

魏芳芳，“70后”，航運人。熱愛攝影、閱讀，偶爾寫作。有小說散文隨筆發(fā)表在《湘江文藝》《文匯報》《解放日報》《新民晚報》等報刊上。

《意林》：您為何選擇運用“梔子花”這一形象？

魏芳芳：梔子花，是江南“夏日三白”之一，我寫梔子花從梔子“厚味”開始，是親自剝開梔子果實，鮮艷濃稠的金紅汁水噴了我一臉，讓我立刻有了寫的沖動。回想起和梔子花的種種親密接觸，尤其母親在醫(yī)院，我從家折了梔子花，插在雨傘的傘骨里，一路哭，梔子花的香一路撫慰著我。這篇文章寫于去年初冬，“冬至懷人”讓我淚目。

《意林》： 花花草草從您的生活走進文章，讓人感覺很親近，您有何寫生活的心得體會？

魏芳芳：我天性隨母親，喜歡自然界的一切美好，尤其喜愛花。花是生活的一部分，也是生命經(jīng)歷的一部分。花有光芒，可以照亮一切昏暗。花有力量，托舉人向上，我尤其熱愛老樹開的花，更讓人振奮。我喜歡攝影，花是鏡頭里永遠的主角。文字，是一種補充記錄，心里的波瀾，攜裹著人世間五味雜陳的情感，不沖擊出來，我會坐臥不安。以花為媒，期待更多的人去發(fā)現(xiàn)、感受。墻角一叢薰衣草、籬笆上的牽牛、爬藤的木香，也許就是誰魂牽夢繞的靈魂故鄉(xiāng)。