公交車隨想集

1

我，不爭，不搶，不去大口呼吸。

在沒有目的地的公交車上。魚，

離水的鰓總是困乏，空氣稀薄。

呼吸落在了車上，車子開得慢，

晃晃悠悠地駛過春，和余下的三個季節(jié)。

視線被物體遮掩，譬如：窗檐，簾子，

并肩的油罐車。蒼白總要有雜色，上面

警示語標識易燃液體。

或許，我們涉足過易燃液體，

就可以抵達山后的那片海，汪洋漫天。

2

在偏遠的站臺，無人期盼，依舊

守著本分，停下，啟動，

像在完成某種祭祀儀式。

趕路的螞蟻誤認為，車在禮讓行人。

總有謠言失足，公交車是殘忍的

——它以某種確定的速度剝奪林蔭下

與太陽外交無數(shù)遍的光翳，不容置否。

那點光亮，它卑躬屈膝講至口干舌燥。

你看那林子間若影若現(xiàn)的房屋，就如同

不值一提的姓名，靜悄悄，

埋葬在無人問津的角落。

3

夜幕將近，天依舊很白，

像肥碩白狗的肚皮。迢遙

的大廈再也無法遮擋視線，

——求職者在昨天被拒之門外，

眼里只有那個被擦得光亮的，玻璃。

火燎的天空與遙遠劃分邊境線，

在盤旋而上的立交橋上，像扶搖而上的鳥，

與我完成無數(shù)次，視角的

位置置換。上帝說，

你們都是被拴在樹上的幼象，固化，

永遠無法擺脫向心力。

4

夜還未不可收拾，隧道給予了部分

可能性 ——我們進入隧道，是迷路的

飛燕隱匿進巷子里。風，穿堂入室，

灌入衣袖。前座老人的白發(fā)

飄散在無人問津，風的嗚咽中。

我想起了我的祖母：

黃昏時，倚坐在衰老的藤椅上，

同無數(shù)個祖輩一樣，

用牙齦咀嚼無數(shù)個傍晚 ——等待，

夜更深時，散落的穗粒被莊稼人

小心地拾起回家。