迷霧中的鄉(xiāng)愁：東北懸疑類型網(wǎng)劇觀察

【摘 要】以《漫長的季節(jié)》（辛爽，2023）、《平原上的摩西》（張大磊，2023）、《東北·立功舊事》（查慕春，2023）等為代表的東北懸疑犯罪類型網(wǎng)劇在近兩年引起線上社群的熱烈關(guān)注，這些網(wǎng)劇不僅同時將敘事場所放置于“東北”，而且都采取了相似的敘事邏輯和表意結(jié)構(gòu)，共同構(gòu)成了一道“犯罪懸疑+懷舊”的東北文化景觀。作為當(dāng)下東北題材文藝的經(jīng)典敘事，普通人命運(yùn)與尊嚴(yán)的命題表達(dá)從藝術(shù)電影領(lǐng)域拓展到網(wǎng)絡(luò)自制劇，憑借“懸疑犯罪”的類型范式再次刷新了大眾文化中的“東北想象”。以“東北”為地域樣本的現(xiàn)代性寓言承載著公眾關(guān)注普通人命運(yùn)的普遍期望，成為業(yè)已成長起來的“轉(zhuǎn)折一代”難以名狀的時代鄉(xiāng)愁。

【關(guān)鍵詞】 網(wǎng)絡(luò)自制劇； 懸疑推理類型； 懷舊心理； 東北文藝； 地方想象

2023年末東北地區(qū)“冰雪旅游”的爆火，為這一年互聯(lián)網(wǎng)上熱度居高不下的“東北文化風(fēng)潮”畫上了圓滿的句點。如果從一個更加宏觀的時間視角來看，當(dāng)下的“東北熱”顯然被包含于一個具有明顯階段性特征的文化事件之中——“東北文藝復(fù)興”。以“年代懷舊”為基本面的“東北文藝復(fù)興”承載了當(dāng)下時代情緒，重塑了20世紀(jì)90年代以來大眾文化中的“東北想象”，對東北地方文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展具有重要的意義。作為此種“東北想象”的媒介映射，2023年國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)自制劇三大頭部生產(chǎn)商均推出獨占平臺的東北題材網(wǎng)劇：“優(yōu)酷”的《立功·東北舊事》、“愛奇藝”的《平原上的摩西》以及“騰訊”的《漫長的季節(jié)》。這三部網(wǎng)劇在互聯(lián)網(wǎng)社群均獲得了較高關(guān)注度，《漫長的季節(jié)》在“豆瓣電影”獲得近百萬網(wǎng)友綜合9.4分的評價①，《平原上的摩西》則入圍了第73屆柏林國際電影節(jié)“柏林劇集單元”，實現(xiàn)了藝術(shù)水準(zhǔn)和商業(yè)價值的雙豐收。值得注意的是，此類網(wǎng)劇不僅同時將敘事場所放置于“東北”，而且都采取了相似的敘事邏輯和表意結(jié)構(gòu)，共同構(gòu)成了一道“犯罪懸疑+懷舊”的東北文化景觀。在“東北”“懸疑”“犯罪”“懷舊”等元素的碰撞中，相關(guān)題材網(wǎng)劇逐漸形成一種地域文化與類型表達(dá)相融合的新路徑。

一、“迷霧”的動力：從“社會派”推理到歷史尋遺

懸疑犯罪網(wǎng)絡(luò)自制劇在影視類型學(xué)的分類上大體可歸于偵探推理類型的范疇中，是一種強(qiáng)調(diào)懸念制造、以正邪對決為基本框架的類型模式，其敘事情節(jié)以一樁或一系列謎案的偵破為核心。相比強(qiáng)盜/警匪類型偏愛的動作場面而言，這一類型更傾向于展現(xiàn)主人公智力揭秘的過程，因此也通常以“真相大白”作為影片結(jié)局。“偵探片的形式趣味主要在于邏輯和推理。觀眾進(jìn)電影院是為了和編劇、導(dǎo)演一同參與一個高智力的游戲，參加一次充滿快感的科學(xué)思維訓(xùn)練”[1]，案件的復(fù)雜性、推理的邏輯性、偵破的合理性幾乎決定了這類影視作品的藝術(shù)質(zhì)量。2014年是我國網(wǎng)絡(luò)自制劇發(fā)展歷程中的重要時間點，各大視頻網(wǎng)站在新政策規(guī)范出臺和外國精品網(wǎng)絡(luò)劇集的共同影響下，實現(xiàn)了創(chuàng)作井噴。對比傳統(tǒng)電視劇來看，同題材網(wǎng)絡(luò)自制劇體量更小，創(chuàng)作風(fēng)格也更加輕松、靈活，契合互聯(lián)網(wǎng)傳播的特點；而對比電影而言，網(wǎng)絡(luò)自制劇盡管制作精度、質(zhì)量相形見絀，但由于品類審查標(biāo)準(zhǔn)不同，網(wǎng)劇的“尺度”往往大于審查更加嚴(yán)格的同題材電影，在塑造“獵奇”案件方面更勝一籌。懸疑犯罪題材網(wǎng)劇依托視頻網(wǎng)站平臺發(fā)揮自身優(yōu)勢，成為當(dāng)下國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)自制劇各類型中的佼佼者，誕生了《暗黑者》（周琳皓，2014）、《心理罪》（五百，2015）、《法醫(yī)秦明》（徐昂，2016）、《無證之罪》（呂行，2017）、《白夜追兇》（王偉，2017）、《隱秘的角落》（辛爽，2020）、《沉默的真相》（陳奕甫，2020）、《平原上的摩西》（2023）、《漫長的季節(jié)》（2023）、《黑土無言》（臧溪川，2024）等代表性劇集。

從推理風(fēng)格來說，2020年之前的懸疑犯罪網(wǎng)劇創(chuàng)作已經(jīng)呈現(xiàn)出明顯的“社會派”推理的特點，并輔以“都市傳說”般的奇觀影像呈現(xiàn)來加強(qiáng)偵破過程的感官刺激與具身體驗。作為懸疑推理小說的經(jīng)典模式，“本格派”推理的影響較為深遠(yuǎn)。“本格派”的特點在于設(shè)立一個不同尋常、充滿謎團(tuán)的案件，讀者往往與“偵探”處于同一視角，共享順敘情節(jié)中獲得的所有證據(jù)，并以此從作品開篇便展開推理解謎。案件的離奇復(fù)雜、作案人員手段的隱秘、情景設(shè)計的趣味性都構(gòu)成了探案本身的魅力所在。但歸根結(jié)底，“本格派”推理需要將謎題與謎底自圓其說，其證據(jù)鏈的完整性及其邏輯之嚴(yán)謹(jǐn)自然也成為達(dá)成敘事目的之要求。“社會派”推理在繼承“本格派”智力游戲模式的基礎(chǔ)上，將更多精力放在人物形象的豐滿和主題立意的深度上。興起于20世紀(jì)50年代日本的“社會派”推理立足于戰(zhàn)后日本資本主義社會的現(xiàn)實矛盾與問題，在犯罪心理的深挖中剖析人性和社會的復(fù)雜性，“從現(xiàn)實生活中提煉具有時代特點的題材，反映了現(xiàn)實生活的深度與廣度，賦予推理小說以思想性”[2]。網(wǎng)絡(luò)劇《暗黑者》以一宗發(fā)生在現(xiàn)代都市的連環(huán)殺人案為主線，塑造了一個心狠手辣、手段高明的高智商罪犯“Darker”。該罪犯的特殊之處在于，他行兇的目標(biāo)直指“逃脫法律制裁的惡人”，從而為自己的作案動機(jī)披上“正義行刑”的外衣，將偵破要案的“貓鼠游戲”上升為法律與道德之間的辯證思考。可以說，經(jīng)由此番處理的兇手“Darker”承載了兩種心理功能：一方面是作為謎題的制造者，繼續(xù)為觀眾提供運(yùn)用“理性”征服“現(xiàn)象”的樂趣；另一方面則作為樸素道德觀或古典主義的“俠客”，通過對社會現(xiàn)實的典型取材調(diào)動觀眾對不公平現(xiàn)象的憤慨情緒，繼而實現(xiàn)對人內(nèi)心深處陰暗欲望的宣泄、懲戒并再社會化的心理功用。

當(dāng)懸疑推理劇集的敘事重心從案件本身轉(zhuǎn)向現(xiàn)實連結(jié)時，其人物形象的設(shè)置也相應(yīng)發(fā)生改變。《暗黑者》中的“主角團(tuán)”是由刑偵各領(lǐng)域?qū)＜医M成的專案組，《心理罪》的主人公方木是一個可以看見“心魔”的犯罪心理學(xué)天才，《法醫(yī)秦明》《無證之罪》《白夜追兇》等劇的主要角色也都擁有警隊背景。可以說，案件證據(jù)的獲取、案件最終偵破的邏輯閉環(huán)都離不開這種高智商天才式的主角身份——現(xiàn)代科學(xué)和理性崇拜在解密過程中的有效驗證。而從現(xiàn)象級網(wǎng)劇《隱秘的角落》開始，這種“強(qiáng)主角”的形象塑造逐漸減少，取而代之的是復(fù)雜的人物群像和“去精英化”的普通人。網(wǎng)劇《隱秘的角落》可以作為這種敘事結(jié)構(gòu)的典型范例：該劇突破“順序－分案件”的敘事結(jié)構(gòu)，將整個案件分視角、分時間線多重展開。劇中處于傳統(tǒng)辦案主力的警方人員受困于信息差中，遲遲無法跟上案情進(jìn)展，以朱朝陽和張東升為代表的“正”“反”幾方角色也各有打算，無法全程承擔(dān)罪案偵破的關(guān)鍵推手。在多重時間線、多面視角的閃轉(zhuǎn)騰挪中，觀眾始終掌握所有證據(jù)，甚至直接知曉謎底，在事實上充當(dāng)了全知的偵探角色。這種藝術(shù)處理較大程度加強(qiáng)了“人”的深度，例如互為鏡像的朱朝陽和張東升隱喻著一種性格缺失所造成的宿命論的惡果，其原因直指背后病態(tài)的家庭關(guān)系；退休民警老陳則因早年抓捕行動改變了嚴(yán)良的生命軌跡而后悔不已，始終放不下心中的愧疚……對于現(xiàn)實深度與人性底線的探討替代了偵破案件本身的快感，置于時代語境體察人生的厚度及其生命意義成為觀眾撥開“迷霧”的驅(qū)動力。

“懸案”在“東北敘事”中的分量與位置是一個值得探討的問題。與其說《平原上的摩西》《漫長的季節(jié)》等劇講述了“東北社會背景下的兇案探秘”，倒不如稱其為“一樁兇案背后的東北往事”，地方言說的話語重量顯然超過了懸疑犯罪的類型表達(dá)。“東北”在懸疑犯罪網(wǎng)劇中的高調(diào)現(xiàn)身，顯示出“東北文藝復(fù)興”這一源于小眾/藝術(shù)/亞文化的地方指稱正在融入大眾審美的公共領(lǐng)域，成為當(dāng)下大眾文化“重返九十年代”情緒的一種顯影。《平原上的摩西》明面上的“懸案”是在1996年平安夜發(fā)生的一起出租車兇殺案，死去的蔣不凡、丟失的手槍、出車禍的李斐、失約的莊樹……所有人的命運(yùn)都在這一夜發(fā)生改變，“懸案”隨著時間的推移成為記憶中的模糊片段，但真相未果的痛感卻因歲月流轉(zhuǎn)而不斷加深。《漫長的季節(jié)》也設(shè)置了一個核心案件：樺林女碎尸案與王陽之死，這個在警方口徑已有定論的刑事案件成為王響、馬德勝等人無法度過的漫長季節(jié)。可以說，當(dāng)下東北敘事中的“懸案”除了提供其類型功能之外，其最重要的敘事功能之一還是在于創(chuàng)造了角色的心理動機(jī)——尋找答案/與命運(yùn)和解。但觀眾顯然無法純粹共享這一追尋結(jié)果的主體性動力，“東北”的在場注定表層的“迷霧”最終將呈現(xiàn)為一種他者化景觀。20世紀(jì)90年代的東北成為當(dāng)下大眾文化理解中“被懸置的歷史”，觀眾觀看劇中人物尋找答案的過程也變?yōu)橐粓觥皻v史尋遺”之旅，“迷霧中的東北”成為時下審美對特定歷史時段的某種地方轉(zhuǎn)喻。

二、懷舊的大眾：跨媒介地理的時空想象與回望

以趙本山為代表的東北“俗文化”較早被大眾熟知。而從今日之目光回首這近三十年的東北流行文化史，我們會發(fā)現(xiàn)一個有趣的事實，即20世紀(jì)90年代竟然“巧合”地成為前后兩種東北敘事的“核心現(xiàn)場”：既是大眾文化中“東北想象”發(fā)生的起點，也成為當(dāng)下東北地方言說倚重的元敘事時空。從2008年開始，以《耳朵大有福》（張猛，2008）、《鋼的琴》（張猛，2010）、《白日焰火》（刁亦男，2014）、《輕松+愉快》（耿軍，2017）為代表的“新東北電影”登上銀幕，提供了觀看“東北”的新視角——一種有別于主流話語和民間資本娛樂的知識分子敘事。這種聚焦普通人命運(yùn)與尊嚴(yán)的命題表達(dá)從藝術(shù)電影領(lǐng)域擴(kuò)散到網(wǎng)絡(luò)自制劇，憑借“懸疑犯罪”的類型范式再次刷新大眾文化中的“東北想象”。20世紀(jì)90年代的“東北廠區(qū)”成為當(dāng)下大眾懷舊浪潮中的又一標(biāo)的。

從嬉鬧、審丑的娛樂對象到容納懷舊情緒的“記憶之所”，作為他者的“東北”所實現(xiàn)的審美功能顯然發(fā)生了變化。媒介地理學(xué)認(rèn)為，我們認(rèn)識的世界和認(rèn)識世界的方法依賴于媒介，不論是刻在石板上的文字、壁畫，還是電子圖像、廣播，都屬于一種“虛擬想象”式的實體建構(gòu)，人們對世界的理解建立在“媒介經(jīng)驗”上。“即便最小的民族國家，絕大多數(shù)成員也是彼此互不了解，他們也沒有相遇的機(jī)會，甚至未曾聽說過對方，但是，在每一個人的心中卻存在著彼此共處的一個社群的想象”[3]，國家機(jī)器通過媒介想象完成對成員共同體身份的指認(rèn)，大眾媒介則在其中扮演知識傳遞、分有和共享的中介。有如漫長歷史中西方人想象的“東方”一樣，一個共同體對另一個共同體的想象建立在（自以為的）“差異”，這種他者想象實際上是以“我們”為鏡像，將“我們”的潛層需求合目的地投射到他者上。這樣的差異當(dāng)然不止發(fā)生在西方與東方之間，也可以發(fā)生在一個國家的內(nèi)部（或曰地域歧視、刻板印象），“只要我們借助媒介（特別是各種權(quán)力操縱下的新聞媒介）來認(rèn)識地理，這樣的誤讀就不可避免”[4]。

從此種理論視角出發(fā)，可以看出：自趙本山登上“春晚”始而延續(xù)至今的“東北”文化，與社會新聞中東北經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型的艱難一起，共同建構(gòu)起一種立足于大眾媒介、大眾文化上的地方想象。在登上熒屏前，趙本山以扮瞎、扮瘸、反串等“丑角”喜劇表演蜚聲東北民間，這種通過身體缺陷塑造邊緣化人物的喜劇形象卻幾乎未曾在“春晚”舞臺上出現(xiàn)過，取而代之的是地域經(jīng)驗填補(bǔ)了原本劇作人物被剔除的邊緣屬性。趙本山聚合的文化符號是復(fù)雜的，他現(xiàn)實中是東北民間喜劇藝人，舞臺上扮演著頗具狡黠氣質(zhì)的農(nóng)民形象，而身上的中山裝、八角帽卻從未變化，口中戲劇化的東北方言臺詞也總混雜著經(jīng)典宏大敘事詞匯——無意識中用一個與城市、現(xiàn)代化、進(jìn)步主義二元對立的文化符號表征/遮蔽“東北”。故此，“趙式喜劇”表面上充滿了地方性表達(dá)，實質(zhì)上并不是一種歷史主體的文化自述，而是在全面他者化的“被看”中發(fā)生的，“幾億春節(jié)晚會的電視觀眾不僅是在消費趙本山的表演，更是在一年最重要的節(jié)日時刻舉行一場建立身份想象與認(rèn)同的笑的儀式”[5]，其主體身份構(gòu)想不僅建立于舞臺上的東北農(nóng)民他者，同時也在于對“春晚”節(jié)目現(xiàn)場觀眾笑聲的認(rèn)同上——成為“主流社會”的、想象中的“大眾”成員。

可以說，當(dāng)下“東北－懷舊”審美行為的主體依然是大眾文化的消費者，即某種意義上的“被塑造中的中產(chǎn)階級”。但“重返九十年代”能夠替代早前“青春懷舊”，也足以印證當(dāng)下大眾群體確乎發(fā)生了某些變化。懷舊（Nostalgia）是一種感性的、直覺的審美心理，不同于回憶的客觀再現(xiàn)傾向，懷舊“必定是美的，必定建基于對現(xiàn)實的否定和對過去的肯定之上，懷舊的親和性也恰恰在于懷舊主體對某種情調(diào)、感受、氛圍和價值觀的認(rèn)同”[6]。時代創(chuàng)痛與懷舊氛圍在當(dāng)下東北題材網(wǎng)劇中得到平衡與融合，《漫長的季節(jié)》《平原上的摩西》等劇都在畫面上采用過曝的陽光、暖色調(diào)，甚至略帶朦朧的影像質(zhì)感烘托年代氛圍，以往的冰雪元素、冷色調(diào)等“東北”地域場景標(biāo)識反而在劇集中缺席。《漫長的季節(jié)》導(dǎo)演辛爽曾在采訪中談道：“我們這次希望呈現(xiàn)出來的，是我印象中特別明媚的一個東北。那些東北人都在非常積極地生活，其實是想強(qiáng)調(diào)這部分的內(nèi)容”①，這種刻意營造出的暖色氛圍，或可看作是創(chuàng)作者“懷舊”情緒的一種外化。在當(dāng)代文化批評中，“懷舊”通常與商品、文化工業(yè)等詞語相關(guān)聯(lián)，其隱含的批判意識正如馬克斯·霍克海默和西奧多·阿多諾在書中所寫：“在文化商品中，所謂的使用價值已經(jīng)為交換價值所替代……消費變成了快樂工業(yè)的意識形態(tài)，而后者的生產(chǎn)機(jī)制卻是他永遠(yuǎn)擺脫不掉的”[7]，大眾沉浸在文化資本工業(yè)生產(chǎn)出用以逃避現(xiàn)實的“懷舊蜜糖”中，成為被文化商品控制的“單面人”。當(dāng)下“東北－懷舊”是否遵從著此種商品邏輯？

《東北·立功舊事》中光怪陸離的雙魚河城充斥著20世紀(jì)90年代的記憶符號：氣功、街頭報亭、小廣告、夜總會及其“幫派”想象……乃至劇情都化用了“日軍撤退時留在大興安嶺中的黃金”這一古早都市傳說。東北、懷舊、懸疑、黑色幽默等元素可謂一應(yīng)俱全，卻沒有獲得其他相似題材劇集那般熱烈的市場反響，“東北－懷舊”的魅力顯然不在于表層的文化符號，而在于“子一代”通過講述/觀看“父一代”歷史本身實現(xiàn)心理上的療愈與慰藉。《漫長的季節(jié)》以暮年王響追逐火車、告誡年輕時的自己來點題：“往前看，別回頭。”這是一句看似進(jìn)步主義的表達(dá)——放下沉重的歷史包袱，前面還有一片坦途的未來。但細(xì)細(xì)品味下來，1997年秋天樺林發(fā)生的一系列變故、兩個“家庭”土崩瓦解中的王響、橫跨二十年的人生追問……這本就是一場回望歷史的時空之旅，以“別回頭”之名，行“重拾歷史”之實。“往前看，別回頭”是以“已與過去和解”為前提的“過來人”姿態(tài)的陳情。面對自市場經(jīng)濟(jì)時代以降的進(jìn)步主義與競爭敘事的破滅，“東北－懷舊”以自反性情緒重新回溯一個進(jìn)步主義神話的原初起點。人們?nèi)绾蚊鎸ξ磥恚诤艽蟪潭壬先Q于人們?nèi)绾伟仓眠^去，此種意義上的“回頭看”成為創(chuàng)作者、研究者和觀眾執(zhí)著于“東北－懷舊”敘事的共同動力。

三、時代的“鄉(xiāng)愁”：顯微敘述下的“東北寓言”

在20世紀(jì)90年代后趙本山及其眾弟子掀起的流行文化“東北風(fēng)”后，晚近出現(xiàn)的所謂“東北文藝復(fù)興”，成為“東北”又一個具有廣泛影響的“文化事件”。對于“東北文藝復(fù)興”，學(xué)者們一般將其起點指向2019年10月東北說唱歌手董寶石和東北作家班宇在播客節(jié)目GQ Talk上的對談，因為董寶石在節(jié)目中的提及而具有命名意義。而董寶石之所以有資格在節(jié)目上探討東北文藝之命運(yùn)，是因為其單曲《野狼disco》在同年夏天的迅速火爆，而這首歌被眾多文化評論者解讀為“失落東北的縮影”。與如此娛樂式的誕生過程不同，學(xué)者們很快就將“東北文藝復(fù)興”引用到“新東北作家群”[8]的當(dāng)代文學(xué)研究當(dāng)中去，“在宗教文化長久的統(tǒng)治中，思想家、藝術(shù)家們借助古希臘文化重新強(qiáng)調(diào)人本身欲望和權(quán)利的合理性。此‘復(fù)興’并不僅是‘衰落—重生’之意，更包含著‘壓抑—反抗’的張力”[9]畢竟與說唱歌曲、短視頻等流行文化相比，“鐵西三劍客”班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)所創(chuàng)作的“東北嚴(yán)肅文學(xué)”顯然更擔(dān)得起“文藝”的名號。

在學(xué)者們普遍希冀其文化革新的使命之余，“東北”在時下互聯(lián)網(wǎng)亞文化語境中的重新闡釋也不可被忽視：東北流行文化符號不斷被內(nèi)化于亞文化表述之中，其文化形象也相應(yīng)發(fā)生游移，曾經(jīng)以“土神”著稱的趙本山被網(wǎng)友捧上“高雅之堂”，網(wǎng)絡(luò)上與“東北”相關(guān)聯(lián)的古怪行徑也被冠以“抽象藝術(shù)”的名號。此種互聯(lián)網(wǎng)語境下的邏輯是：其無意指涉“文藝復(fù)興”的深層含義，而是直接運(yùn)用其表層意義——“往事重現(xiàn)”，并予“俗符號”以“宏大命名”，在其間的落差中感受反諷既有價值的后現(xiàn)代樂趣。導(dǎo)演辛爽在各類訪談中毫不掩飾自己對于早年東北電視劇《馬大帥》（趙本山，2004）的喜愛，《漫長的季節(jié)》對《馬大帥》的互文與致敬也成為其在線上社群傳播中的重要話題之一。與王響不同，演員范偉在《馬大帥》中飾演的范德彪是一個滑稽的失業(yè)者，用盡各種裝瘋賣傻掩蓋自己面對生活的無能，這種夸張、戲劇化的表演顯然立足于千禧時代的“東北想象”，是對進(jìn)步主義敘事下“趙氏喜劇”的邏輯接續(xù)。而在王響身上，可以明顯感受到當(dāng)下“新東北文藝”的“自證”邏輯：王響經(jīng)歷了社會劇變與家庭崩解的雙重打擊，同屬于一種“生活失敗者”，其超越性之處在于《漫長的季節(jié)》并未沉湎于喜劇、傷痛或復(fù)仇之中，而是探討在“銘記”的基礎(chǔ)上如何實現(xiàn)拯救——以“父一代”作時代表征的自我救贖。與此同時，網(wǎng)絡(luò)亞文化群體中掀起的“范德彪熱”也顯示出當(dāng)下時代某種新的意趣與共鳴：剝離宏觀歷史敘述的語境之后，范德彪身上浮現(xiàn)出微觀平凡人物的現(xiàn)實主義質(zhì)感，從原發(fā)的娛樂精神逐漸走向自發(fā)的階級情感認(rèn)同。“東北想象”以豐富廣延的姿態(tài)容納了嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)討論與戲謔的網(wǎng)絡(luò)狂歡，其“自證”與“自覺”的顯微敘述表征著作者、學(xué)界、大眾對于東北文化樣態(tài)的重新理解，對東北的“再發(fā)現(xiàn)”與“再想象”本身就是一種“去中心”情緒和話語的顯露——以人文精神對東北歷史的嚴(yán)肅反思，突破了量產(chǎn)庸俗娛樂的文化工業(yè)生產(chǎn)，從而實現(xiàn)一個“新的文化語境”——這也正是《漫長的季節(jié)》《平原上的摩西》等“新東北文藝”之“新”的話語指向所在。

在“新東北文藝”和東北文旅現(xiàn)實交相輝映的背后，似乎可以確證一個存在于當(dāng)下時代大眾視角的、具有普遍性意義的“東北”。無論是《漫長的季節(jié)》中的夕陽余暉、玉米田地，還是《平原上的摩西》中的低矮磚房、綠水湖畔，這些借由網(wǎng)絡(luò)媒介所織造的“東北想象”，觀眾對此不僅深信不疑，甚至親身來到東北確證了這種想象的“在場”。然而，這兩部劇的絕大部分取景地分別落在云南昆明和內(nèi)蒙古呼和浩特。本文在這里無意去指涉一個類似“創(chuàng)造性地理”的蒙太奇心理學(xué)問題，而是意在說明一種觀看機(jī)制的發(fā)生：先調(diào)用有關(guān)“東北”的文化想象規(guī)制某種符號的外延表達(dá)，再運(yùn)用個體經(jīng)驗消化其表征中普遍性意義。“東北的問題又不只是東北，20世紀(jì)末的時代轉(zhuǎn)折里，東北要面臨的問題同時也是當(dāng)代中國的問題”[10]，正如王響、李守廉所承載的工人階級想象一般，以“東北”為地域樣本的現(xiàn)代性寓言也承載著公眾期望具身時代主體的人文精神，成為業(yè)已成長起來的“轉(zhuǎn)折一代”難以名狀的時代鄉(xiāng)愁。

此種“鄉(xiāng)愁”并非意圖尋找一個確鑿的精神原鄉(xiāng)，而是在“萬里悲秋”之中試圖重新感受一段宏大歷史敘事背后缺省的顯微人生。這亦是時下成功引發(fā)大眾情感共鳴的“東北文藝”藝術(shù)魅力所在。《漫長的季節(jié)》《平原上的摩西》均將大跨度的敘事時間作為對劇中人物命運(yùn)的直觀揭示：1997年意氣風(fēng)發(fā)的壯年王響、躊躇滿志的青年龔彪與2016年他們的中老年人物狀態(tài)形成鮮明對比，莊德增與傅東心的家庭如何分崩離析，這些平凡生活的展示在時代跨度中彰顯了某種遵循因果的命運(yùn)觀。

誠如《漫長的季節(jié)》文學(xué)策劃班宇所言：“我們一直想講的不是東北這個地方，而是人和命運(yùn)的故事……所有觀眾在共情人和人的命運(yùn)，而不是共情東北這片土地。大家看到最后，可能都忘了這是一個懸疑故事，這是第一；第二，也忘了這是一個發(fā)生在東北的故事。事實上這兩點根本就不重要，大家最后只要記得這些人就行了。”①“鄉(xiāng)愁”凝聚著大眾對于普通人生活、命運(yùn)重新發(fā)現(xiàn)的愿望，此種意義上的“懸疑”“懷舊”乃至“東北”都可被視作一種“方法”，秉持“回歸人本身”的內(nèi)在精神書就當(dāng)代文化生活的微觀史詩與生命寓言。

結(jié)語

2024年春節(jié)后，意外出現(xiàn)的溫暖氣流過早地結(jié)束了哈爾濱的冰雪季，火熱的東北“冰雪旅游”也提前落下帷幕。季節(jié)交替之際，關(guān)注東北文旅的人們不禁會暗自思忖：明年的“冰雪旅游”還會這樣火爆嗎？必須承認(rèn)的是，時興的“新東北文藝”也在某種意義上具有與此相似的“季節(jié)性”特征——包括《漫長的季節(jié)》《平原上的摩西》等在內(nèi)的“新東北文藝”也許是曇花一現(xiàn)，也有可能正在成為學(xué)者所期望的“東北學(xué)”的濫觴。就當(dāng)下經(jīng)驗而言，“新東北文藝”內(nèi)在文化精神的有效表達(dá)顯然有賴于“文化共同體”的作者性——一群文藝工作者不約而同地被動接受了社會歷史記憶所賦予的“正史訴求”[11]——既拒斥著“分享艱難”的遮蔽話語，又避免成為文化工業(yè)炮制的“懷舊蜜糖”。秉持著“回歸人本身”的內(nèi)在精神，我們依然希冀著實現(xiàn)其文化使命、可以“走出沈陽”“走出艷粉街”的時刻。不過可以預(yù)見的是，即便“迷霧”漸清、“鄉(xiāng)愁”消散，“東北”也會作為一種地方敘事自適應(yīng)地存續(xù)于當(dāng)代中國的文化想象之中，成為內(nèi)化于“當(dāng)代性”“中國性”中不可或缺的藝術(shù)表達(dá)。

參考文獻(xiàn)：

[1]郝建.類型電影教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011：216.

[2]李曉津，杜馥利.國內(nèi)懸疑類網(wǎng)劇的類型化創(chuàng)作研究[ J ].當(dāng)代電視，2022（03）：94-98.

[3][美]本尼迪克特·安德森.想象的共同體：民族主義的起源與散布[M].吳叡人，譯.上海：上海人民出版社，2016：6-7.

[4]邵培仁.媒介地理學(xué)：媒介作為文化圖景的研究[M].北京：北京廣播學(xué)院出版社，2010：30.

[5]劉巖.歷史·記憶·生產(chǎn)：東北老工業(yè)基地文化研究[M].北京：中國言實出版社，2016：21.

[6]趙靜蓉.想象的文化記憶——論懷舊的審美心理[ J ].山西師大學(xué)報：社會科學(xué)版，2005（02）：54-57.

[7][德]馬克斯·霍克海默，西奧多·阿多諾.啟蒙辯證法：哲學(xué)斷片[M].曹衛(wèi)東，渠敬東，譯.上海：上海人民出版社，

2006：143.

[8]黃平.“新東北作家群”論綱[ J ].吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報，2020（01）：174-182，223.

[9][11]劉詩宇.是“東北”，還是一種曾經(jīng)黯淡的“階層趣味”——論互聯(lián)網(wǎng)文化與“東北文藝復(fù)興”[ J ].

當(dāng)代作家評論，2023（03）：76-83.

[10]趙坤.普遍性懷舊與新東北文藝的發(fā)生[ J ].當(dāng)代作家評論，2023（01）：79-85.

【作者簡介】 " 徐 爽，男，重慶人，西南大學(xué)文學(xué)院副教授，博士，主要從事影視史論與批評、影視產(chǎn)業(yè)、

少數(shù)民族電影等研究；

" " " " " " " " " 馮福翔，男，遼寧本溪人，西南大學(xué)文學(xué)院碩士生。

【基金項目】 " 本文系國家社會科學(xué)基金教育學(xué)一般課題“國家文化安全觀視域下中小學(xué)影視教育的模式創(chuàng)新

與實踐研究”（編號：BLA220236）、中央高校基本科研業(yè)務(wù)費專項資金項目“中國電影的公共外交與海外營銷策略研究”（編號：SWU1609129）階段性成果。