大地餐廳

一

春風拂柳時節，一位老翁立在村口小溪邊的古柏樹下，使勁抬高頭。他一手扣緊拐杖，一手捋著胡須。一雙深邃凹陷的眼睛穿過花溪垌，穿透歲月寰宇，總在不停地尋找，尋找鐫刻田埂的腳印，尋找曾經席地吃飯用餐的那片天地——大地餐廳。

這位影子被春光拉得老長、站立成古松柏般的老人，是我的父親。他曾經氣力超人，不管挑什么東西，都是一兩百斤，村里人叫他“牛哥”。

確實，父親一生與牛有緣。因為家窮，從小就是個放牛娃，騎在牛背上長大后，一世人都踩著牛蹄印，跟著牛屁股，在田野山川演繹并不出彩也不出色的人生苦樂劇。

到了生產隊掙工分的年代，身子骨還沒長硬朗的父親，早早就與犁田耙土、擔煤挑谷這些農活簽訂了契約。每年春寒料峭，別人家都圍坐在灶火旁暖腳暖身時，父親就頭戴斗笠，背掛蓑衣，一手牽著生產隊最長膘的水牛牯，一手扶著錚亮亮的鐵犁耙，行進在冷得刺骨的秧田里，翻耕田土，翻耕千年不變的季節。把一畦畦冬眠的水田，清整成一面面鏡子，映照出額頭滴落的汗珠，在水中綻放。

父親時刻想著給家里多掙工分，經常中午不回家吃飯，搶時間加班多犁幾分田。我長得比村里的孩子要快，且窮人家的孩子早諳世故，每天中午給父親送飯，成了我放學后的分內事。別人午休時，我便背著一只竹花籮，把母親做好的飯菜和油茶水，盛在一只大瓷碗，灌進一只大瓷壺，蓋上一張白毛巾，頂著烈日，半走半跑地趕到父親的勞作現場。

到了花溪垌一個叫狗婆窩的水庫下游，老遠就看見父親映照在水田的忙碌身影。見我送來了午飯，父親吆喝一聲，盤好牛繩，停穩犁耙，走到田邊的水渠，清洗手臂和腳桿上的泥土。返回我身邊，父親揭開竹花籮里的白毛巾，擰開油茶水壺瓶蓋，對準嘴巴就喝了半瓶。端起飯碗，佇立春風里，大口地吃起來。

吃飯時，父親似位舞臺演員，端著飯碗在田埂間來回挪移。他跟我說：“崽呀，讀書作神了，不要像爸爸一樣，只會犁死田，不會賺活錢，一世人苦得跟牛牯樣，還要受人氣，受人欺。”父親講這些話時，很認真，而我捉摸不透，低頭無語。

半個多世紀的光景流逝，父親曾經長滿老繭的雙手再也扶不住犁耙，扶不穩時光，但生命的激情還在，放飛在田垌的夢想還在，他努力挽留，酷似夕陽不肯落入西山……

二

日子在父親的吆喝聲中溜走，我們一家人的生活總在父親的汗水里浸泡。當春天的花香被季節的輪回吞噬，天空每天升起火爐般的太陽，石板路燙得像打鐵鋪燒紅的鐵塊，燙腳燙心。可我，從沒聽父親嘴里吐出一句怨天尤人的泄氣話。

到了家庭聯產承包責任制后，爸爸更忙了，大事小事，家里家外，真像頭水牛牯，拉著全家人的“餐車”，拉著他一生的追求，埋頭行走在廣袤的田野，貧瘠的土地上。

“插完晚稻過八一”，在農村，七月底，最難挨的事是“雙搶”時節的搶收搶種。這個時刻，村里的男女老少，都在跟季節賽跑，整個田垌都是歡快忙碌的。人們都成了鄉村大舞臺的表演者，“嗚嗚”作響的打谷聲，在田垌里此起彼伏，酷似村里的草臺戲班，演繹著一曲曲大合唱，男人唱主角，女人當配角，小孩做場記。田垌里的豐收曲，激活了金燦燦的季節，激活了村民干癟的腸胃，激活了村民臉上的笑靨。

到了午飯時分，田垌里歡快的收割曲被村里人一擔擔挑回故園，只見到三三兩兩的人家仍在田間忙碌勞作。我懵懂地問爸爸：“為什么只剩下我們這幾家人還不收工回家吃飯？我都有點餓了。”爸爸長嘆一聲說：“我們這些都是沒錢買打谷機的人家，只能等別人家收工了，打谷機才能借給我們用。崽呀，堅持一下吧。”

那時，因我家窮，買不起打谷機，需向左鄰右舍借用。正常時段，別人家自己要用，老爸不好開口，活像現在的個體企業老板，搶抓“零點用電”一樣，打時間差，等到別人午休或回家吃飯的間隙，領著一家人爭分奪秒，大干快干。而此時此刻，天空如洗，太陽公公正站在頭頂，烈日灼心，田里的水，似灶坑燒滾的湯，頭上的汗，如蒸酒木甑滾落的蒸餾水，一行行，吧嗒吧嗒淌。爸爸和哥哥拼命踩著打谷機，我和妹妹則把堆放在整坵田的禾垛來回抱到打稻機旁，像兩只小企鵝，一身沾滿泥漿，不停地穿梭在稻田里。等打谷機的谷倉快盛滿時，母親戴著斗笠，挑著籮筐，從田埂上送來了午餐。我家的田土邊，有小爿突起山頭，父親找來塊麻石板墊平，那里成了我家每年“雙搶”時的餐桌。

母親把事先準備好的一塊方帆布攤開，鋪在石塊上，端出一碗辣椒炒蛋，一碗清炒絲瓜，一碗紅薯葉。我們饑腸轆轆，拿起飯碗，二話不說，大口大口地往嘴里塞。媽媽做的飯菜特別香甜可口。

爸爸盤腿席地而坐。他特別耐熱，吃飯時，額上的汗水如蒸汽往外竄，他扯下披掛肩膀上的汗帕，使勁搓幾把，接著又吃起來。我覺得地上在冒熱氣，父親卻安然無事，默不作聲地吃著，他心里到底在想什么，只有他自己知道。

見父親汗如雨下，母親心疼，緊挨著父親身后站立，盡力讓她頭頂上的斗笠為父親遮點蔭，避點暑，涼涼心。看著父親把大碗飯吃完，母親忙給老爸斟上一大碗的茶水。夫妻倆似在田野間演啞劇，心有靈犀。我看在眼里，刻進心底。

田垌周邊，還有幾戶搶抓空隙的人家也在田野的地頭邊角圍成一坨，搭起了大地餐廳，一家人其樂融融，在豐收的田野里構筑起一道道獨特風景。

三

距離老屋兩華里的貓仔嶺上，又長滿了秋天的詩意，山頭山壑間，都成了蜂蝶歡快的樂園。仲秋時節，我攜妻兒回梓，遠遠就望見村后起伏的山巒，鋪滿潔白的茶花。

在山嶺被遺忘的那些年月，許多人家的山林都荒廢荒蕪了，水桶粗的桐子樹砍沒了，被父輩譽為“不動產”的油茶樹林燒砍光了，四處長著半個多人高的野草、灌木、荊棘等。唯有父親租賃承包，悉心看管的上百畝山林，寸草不生，一行行修整得“一清二楚”。一棵棵的油茶樹在黃土地上撐起一把把綴著潔白茶花的綠傘。父親一再告誡子女們：“要保護好這片油茶林，它可是寶藏，每年坐在家里等收成。”

霜降稻實，千箱一軌。每年霜降時節靠近，父親都會辭掉走親訪友事兒，日夜守候在浸泡他汗水，會流金淌油的茶樹林，他生怕即將到手的收成被別人摘走，又白白溜過了一季一春。

晌午時分，太陽偏西，把人和茶籽樹的影子拉長。家人把挑來的大籮小筐都盛滿茶籽，大家的肚子都“嘰里咕嚕”地鬧起了意見。父親叫全家人湊攏到他的草屋來。這是父親在二十多年前搭建的，十分簡易。他在幾棵樹根粗壯的茶樹間，立了幾根木樁，把砍來的竹條一根根綁起來串接在橫木上，沒留窗戶，沒有大門，屋頂里面一層蓋著杉樹皮，第二層蓋著冬茅草，圍墻上還爬滿了各種藤蔓，有的開著花朵。草屋的進出口，擺放著幾砣麻石塊，表層石板磨得錚亮錚亮的，石塊周邊撂著許多煙蒂。草屋內常掛著斗笠、 頭和一把繩子，擺放著鐮刀、砍刀。

鉆進草屋，暑氣頓消，幾分舒暢，幾分怡然。我不知道父親在這草屋里度過了多少時日，留存了多少愿景，只曉得是父親的汗水把這草屋澆注，是父親的腳步把這草屋邊的泥土踩硬實。

姊妹們都汗淋淋地來到了草屋內外。父親忙擺平一只大籮筐，取下掛在茶樹丫的食品袋，解下綁在腰間的長汗帕，折鋪在籮筐上，再把出工時媽媽準備好的糯米粽子、艾葉糍粑和橘色油茶水等充饑食品提出來，吆喝大家趕快吃，塞填餓癟的肚子。一連幾天，我們全家人就這樣在茶園里把大地當餐廳，以籮筐做餐桌，開心地蹲在茶樹下用餐。吃到愜意處，爸爸還會放開喉嚨唱起山歌來：

過去餓得頭發昏，你家有米借兩升，

日后我若開米店，一石八斗任你盛。

山歌好唱口難開，一時不唱頭發暈。

家窮三日冇米煮，唱點山歌養精神……

山歌和著粽子香、糍粑香與野花香，繚繞在茶林，繚繞在時空，繚繞進我和兄弟姐妹的生命里。

八十多春秋的風雨兼程，父親走完了他要走的路。彌留之際，他把我們叫到跟前，低沉著聲音說：他走后，把他葬在油茶林對岸，他還繼續守候油茶林，當個千年守護者。

父親走了，茶園草屋成了我對故園的情感依托，父親留存在大地上的餐廳，也成了家鄉人對茶園的久遠記憶。前不久，村里干部告訴我說：老屋背后的這幾千畝山地已經被一位茶油產業基地的老板看中，準備進行品種改良，形成規模化生產，實行公司加農戶的運作模式，實現山嶺的利益最大化。我聽著，心潮澎湃。

“扁擔短，扁擔長，扁擔彎彎送兒郎。爺疼崽，路徑長;崽疼爺，扁擔長……”父親已經離開我有兩千多個日日夜夜，兒時念過的童謠卻總在耳邊響起，像父親曾經從山林撿回來的木柴，一捆捆，一擔擔，點燃了故園鄉愁，點燃了歲月激情，點燃了新時代中華兒女的希冀與追求。

（責任編輯 蔣茜 740502150@qq.com）