行走的詩意與書寫的智慧

城市有記憶嗎？如果有，那么，城市的記憶是如何形成的呢？在我看來，城市本身是沒有記憶的。有記憶的只能是作為行動主體的個人。蘇珊·桑格塔也認為，在現實生活中，只存在個人記憶而不存在集體記憶的概念。集體記憶看似是一種記憶，其實是一種規定。然而，當個體自傳式的記憶通過語言、圖像等形式編碼進而被描述或表現出來后，它也就不再具有專有且不可讓與的屬性，就成了一種可以被分享、交換、借用乃至挪用的符號體系。當這些充滿個人特色的符號再次被篩選、組裝后，就有可能形成“集體記憶”。就此而言，城市記憶、城市形象其實是一種經過意識形態篩選、整合后的記憶形式，但需要注意的是，這種集體記憶在一開始是以個體記憶的形式存在的。從這里出發，我們可以說，王霞的散文集《每一座城，都有自己的記憶》既是個體記憶的一種記錄，也是城市記憶的一種底色、一組符碼。

讀王霞的散文，我常常被她溫婉的筆觸、女性細膩而又溫柔的情思、字里行間蘊藏的文化與哲理所打動。《每一座城，都有自己的記憶》在延續了王霞一貫的寫作風格的基礎上，采擷了歷史與現實、此地與他處的不同風光，以情感以及文學創作者的獨特智慧，融合成了一幅風景多變的山水畫。

個體記憶中的女性情思

全書共分七輯，每一輯都統攝在一個主題之下。此種安排既有利于集中體現作者的文學情志，也利于讀者展開閱讀。其中，“寂寞守望”與“失落的故鄉”兩輯雖分屬兩個不同的小主題，但從行文的情感邏輯來說，可以歸為一類。從整體風格來看，白落梅的散文用詞華麗、感情濃厚，文章中常有很多唯美抒情的片段，真切展現了女性作家內心的細膩與柔軟。而在第一輯中，王霞也以其女性的敏感與多情敘寫了胡適與曹誠英、董小宛與冒辟疆的愛情故事。然而再往下讀，“白落梅”漸漸隱去，“余秋雨”悄然浮現。余秋雨的散文向來以文化內涵豐厚著稱，無論是他早期的《文化苦旅》《山居筆記》，還是稍后出版的《行者無疆》《何謂文化》，字里行間都沉淀著余秋雨的文學積累以及哲學思考。他的散文，能巧妙地將歷史與文學結合起來，將哲學的思辨、文明的批判、文化的反思與山水景物、文化古跡融合為一體而不顯突兀。王霞的寫作在很大程度上繼承了文化散文的特色，游戲山水之間不忘追蹤景物的來歷，追溯有關此處的歷史故事與神話傳說。例如，她在《傳奇德令哈》中記敘了克魯克湖與托素湖的神話傳說，在《鎮淮樓上看滄桑》中記錄了有關鎮淮樓的歷史與資料。然而王霞畢竟不是余秋雨，她的散文有其自身的獨特之處。這主要表現在兩個方面：首先，王霞的散文寫作方式更偏向游記，喜歡在游覽過程中插入歷史文化，強調景隨人動，史隨景動;其次，王霞散文中的歷史風物不是為了彰顯作者的批判精神與哲學思辨，更多的是文化的普及與個人情思的寄托。就此而言，王霞散文中的文化內容是服務于她自身的感悟與情思的。

與《寂寞的守候》《詩意水繪園》《香溪岸，最是遙念情歸處》等篇章所呈現的淡淡的憂愁一樣，王霞在“失落的故鄉”一輯中也寄托了豐厚的情感。這種淡淡的哀怨與憂愁一方面來自文章的主題——故鄉。更重要的是，故鄉是“失落的”。這也就是說，故鄉只能存在于記憶中，只能在語言與符碼中去追思，不可能在現實中去觸碰。即便自身回到了曾經的故鄉，也終究只能是回到，而不可能是回歸。正是這種“游子”的心讓這一輯的愁怨更深。然而，與故鄉的“失落”相比，雙親的逝去可能是更為痛苦的記憶。尤其是隨著景物的移動，浮現于腦海的過往記憶與現實處境形成鮮明的對比，思念之情越發凝重。也許是因為此輯的內容關切己身，所以，在文章的書寫過程中，王霞更愿意以直白、真切的方式記敘贛榆、日照、唐山、北戴河、撫順、沈陽等地的游覽，從而有了一種冰心散文“滿蘊著溫柔，微帶著憂愁”的特質。

現實蹤跡里的歷史魅影

如果說“寂寞的守望”與“失落的故鄉”代表著王霞在本書中書寫方式的兩極的話，那么，“真實金陵”“水潤鎮江”“雨季彩云南”“相看兩不厭”則處在二者之間的譜系之中。

“真實金陵”以游記的方式追索了老城南京的歷史風物，細數下來，包括中山路沿街、大鐘亭公園、毗盧寺、明長城遺址、湯泉鎮、幕府山、“馬祥興”、江南水泥廠、利濟巷、金陵老街、南京濱江風光帶、南京長江大橋在內的橫跨數千年的城市建筑。這些地標性建筑見證了南京的發展、變遷，也見證了南京的盛衰榮辱，從而成為城市表達自身記憶的一種方式。

對于一座城市來說，除了歷史地標，它的另一種記憶表達方式則是文化傳承。文學作為一種城市記憶的記錄方式，能夠帶人走進歷史的現場，走入一座城市的過往。我在讀葉兆言的小說《一九三七年的愛情》的后記時發現，葉兆言想要表現的并不是戰爭背景下丁問漁、任雨媛的愛情傳奇，他真正想寫的也并非一部愛情小說，只是陰差陽錯下才成了此番面貌。那么，葉兆言為什么會在后記中明確自己寫的不是一部愛情小說呢？這是因為很多人都將其作為一部愛情小說去讀，從而誤解了作者的真正意圖。其實，作者真正想要表現的是1937年的南京。也就是說，作者是以愛情小說的形式還原了1937年南京的樣貌與市民生活。從這一角度來看，我們可以說文學以其自身的獨特方式參與了城市歷史與城市形象的建構。王霞的寫作也是如此，只不過她是以散文的方式、以行走的方式記錄下了有關南京的剪影，這些敘事也將成為眾多有關南京記憶的一種，為人們想象南京提供一種可供進入的路徑。就此而言，我們也可以認為，“水潤鎮江”“雨季彩云南”“相看兩不厭”等三輯也以王霞的方式建構了有關鎮江、云南、安徽等地的城市形象。

這四輯雖然都以城市的地理風物作為引線結構文章，但每一輯都不甚相同，顯出了各自的特色。“真實金陵”一輯表達了對南京歷史遺跡遭受破壞的痛心、對南京歷史創傷的感喟，進而展現了作者對生命的恒長與歷史多變的感悟與思考。“水潤鎮江”以歷史懷舊的方式展現了從喧囂走向沉寂的西津古渡、焦山與瓜洲古渡。“雨季彩云南”以沉靜的姿態書寫了云南之行的舒適與愜意。“相看兩不厭”則以較為明麗、輕快的筆觸展現了鄉民的淳樸與休閑的樂趣。若從章節的安排來說，整個文章的風格逐漸從歷史的沉重中脫出，落入現實生活的展現之中。文章也逐漸清除了歷史壓在它身上的負累，變得輕快、自然，也越顯妙趣橫生。

閱讀經驗下的“文學之用”

若從全書的整體結構來看，第七輯與前六輯保持了相當一段遠的距離。畢竟前六輯都以曾經游覽的地域、景物為引，可以稱之為廣義的游記。但第七輯卻是讀書札記。然而古人說，讀萬卷書亦如行萬里路，所以，對于行為的主體來說，書海中的暢游也可看作另類的旅行。就此而言，第七輯與前六輯之間的隔膜感便可消除。

在這場心靈之旅中，王霞總共介紹了十六本對自己有益的書。然而我在具體閱讀中發現，與其說這些著作是王霞認為于自己有所教益的書，倒不如說是對青少年的成長有所教益之書。畢竟本森的《心靈樂園》可以用其詩意的智慧引領青少年構建自己的“心靈樂園”，《雅致生活》則是借助對環境、景物的解讀幫助青少年認識、理解生活。戈斯的《父與子，信仰與偏見》通過個人的傳記引導讀者思考當下的教育問題，《斯陀夫人傳》則講述了家庭教育對孩子的影響。《初性之美》可以幫助孩子們樹立正確的性愛觀。《藏在木頭里的靈魂》《江海攬勝》《四世同堂》《抗戰家書：我們先輩的抗戰記憶》《隨想錄選集》《不如喝茶聊天乘涼去》《泥步修行》等作品在教人感悟歷史文化的時候，也可以逐漸培育起青少年的人文素養。《讀書之味》則是向讀者介紹閱讀方法，《十萬春花如夢里》則講述了人性的真誠與美好以及生命的重量……凡此種種，無不滲透著王霞摘選這些書目入集的良苦用心。

熟悉王霞的人都知道，她長期從事青少年的文學、文化教育，有著多年的教學經驗。這些書目的推介可以說是她教書育人行為中的一個重要組成部分。如果再仔細閱讀一下本書的序言部分，我們可以更為清楚地認識這套叢書的出版意圖。它們的集結是為了讓學生在閱讀中“保持創作角度的新穎和思維的敏捷”，并希望以此提升青少年的語文素養。就此來說，《每一座城，都有自己的記憶》是以文學行走的方式帶領青少年讀者感悟自然之美、歷史之厚、生命之重、閱讀之趣。在全書的最后一篇中，王霞以蔣勛先生的《池上日記》作結，其中既蘊含著王霞對自身生命狀態的追求，也蘊含著她對讀這本書的人的期許——希望每一個生命在鬧市中都能保有一片心靈的凈土，可以真正地“靜下心來認真生活，品味生活中最真、最純、最質樸的美好”。

每一座城，都有自己的記憶。而每一個人，都有著關于城的記憶。這些記憶既生成于個人的生命體驗之中，也誕生于個人的閱讀經驗之內。當城中每個人的記憶以某種方式排列、組合、傳播、轉譯、凝聚之后，人和城市的形象便逐漸清晰。格爾咨在研究中東地區的文化時發現，他們的地域文化存在著一種“馬賽克式的社會組織體系”，其結構就像是不同形狀與色彩的瓷磚不規則地擠成一堆，從而形成了一個極其復雜的整體圖像，但無論如何各單位仍能在其中保持特殊性。就此出發，我們可以說，王霞的寫作是當代“南京作家群”這一整體中的一個，還是極具個人特色的“這一個”。以《每一座城，都有自己的記憶》為引，我們可以發現王霞寫作的多樣性與更多的可能性。

蔣洪利 文學博士，南京曉莊學院文學院講師，江蘇省鄉村文化研究專委會秘書長，棲霞區文聯副秘書長。在《戲劇》《文藝論壇》等刊物發表文章20余篇，有文章被人大復印報刊資料全文轉載，參與國家級、省部級等項目4項，主持省市級項目4項，出版合著《晚清以來中國“社會啟蒙”文學思潮史》《中國新科幻文學十五講》等。

（特邀編輯 丁逸楓 278317698@qq.com）