聽·見

村里柿子紅遍的時候，紅娟奶奶叫小孫兒幫忙抬了竹搖椅，又坐在了自家門前。老太太這幾年不似以前，腦袋、耳朵都不大清亮了，她的眼神也大不如前，只瞧見這時一團模糊的光影自村口方向來，認不出也聽不清是誰。

來人俯身在搖椅前，喊了一聲：“娘！”

“吃飯？不吃飯不吃飯，日頭還早。”雞同鴨講地聊了好些話，她也意識到不對勁，自嘲地摸了摸耳垂鬢角，“唉，老了……”

紅娟還被人叫“小娟兒”的時候，有一副貓似的好耳朵。草叢中的蟋蟀，藏在枝頭的飛鳥，激流下的游魚，她一抓一個準。后來嫁到鄰村，紅娟不再傾聽草木河流，只專注谷子的聲音。谷子是她的第一個孩子，體弱多病又鬧騰。在寂靜的夜里，她常常從熟睡中陡然睜眼，再過片刻，谷子的哭聲才會響起來。

有天紅娟照例半夜驚醒，窸窸窣窣地起身，惹得孩他爹呵斥：“你又發什么癔癥？”

“谷子哭了。”紅娟把話壓成氣音，“快去看看是不是又餓了。”

“娟兒，谷子前幾天就埋了。”男人幾乎要落下淚來。

紅娟在黑暗中睜大眼睛，循著哭聲將背脊折在窗下細聽。她心臟本能地揪起來，慌里慌張地把男人搖醒：“快開門看看，是不是谷子回來了？”

男人被嚇得打了個挺，深夜的山村萬籟俱寂，只有偶爾驚起的一兩聲犬吠。片刻后，院外真傳來了急促的敲門聲。于大娘挎著個笸籮走進紅娟家的堂屋，布頭一掀，露出個有氣無力的娃娃。

“一個女八路，生下孩子沒幾天就犧牲了，他爹在打仗。部隊用擔子挑著娃娃東奔西跑，只能喂些面水米湯，眼見快不行了。”于大娘唉聲嘆氣，“我尋思著你還有奶水，說不準能活下來。”

于大娘把孩子抱給紅娟，紅娟擰著眉頭，顫抖著后退了一步。

這不是她的谷子。紅娟全身的血仿佛都冷透了。那小娃娃又哭了起來，兩只細瘦的小手用力張開。紅娟扭過頭去不敢看，直往她耳朵里扎的哭聲，使她的胸部久違地脹奶了。

最終紅娟還是把娃娃接來，抱回了里屋。這娃娃可真輕呀，棉花團一樣飄在懷里，綿軟的感覺順著臂彎向上爬。一時間，四肢百骸都酥麻難耐起來。

過了一會兒，男人掀簾進來：“我跟于大娘商量好了，咱們喂兩天，就送回去吧。”紅娟看著他一臉不解，他又道：“娟兒，這娃會給咱家招禍的。”

男人手里的煙袋沒有點著火，空氣中卻隱約夾裹著硝煙的氣味。這是日寇鐵蹄踏入中原的第三個年頭，戰火燎遍大半國土。

紅娟哄著娃娃，轉過身去背對著他，低聲央求道：“我還有奶水，咱多喂些日子，養胖一點就送他回去，咋樣？”

在紅娟的悉心照料下，這個娃娃迅速從虛弱的軀殼里脫胎換骨，他的小臉逐漸充盈起來。與此同時，體型本就瘦小的紅娟愈發清減了。

紅娟去于大娘家送娃娃的時候，于大娘見她枯萎的樣子，很是不忍：“我湊了些糧食，沒多少，你拿回去，權當這些日子照料孩子的酬謝。”

紅娟沉甸甸的懷抱空了，她拿著于大娘遞過來的糧袋，呆愣愣的。突然，屋內驚起尖厲的小兒啼哭聲。紅娟下意識地朝著哭聲奔進房去去，像一頭母豹。房里有三個孩子，他們音調各異，此起彼伏，于大娘和兒媳兩個人三個娃，抱這個顧不上那個，手忙腳亂。

兒媳嗔怪道：“娘，我自己親兒都顧不過來，添一個不算，又來一個，我哪喂得過來？”

紅娟一聲不吭，丟下糧袋，把嗓門最亮最有力氣的那個娃娃搶回自個兒懷里。

紅娟又把孩子抱回了家，在男人的數落中，她死死梗住脖子：“從今以后，他就是谷子，是我親生的孩子。”

從這天起，紅娟的谷子回來了。

這天，紅娟和同村人去河邊撈魚。河依然是往日那條滾滾的大河，但紅娟一直覺得心驚肉跳的，突然，紅娟的心口“咚咚”地響起來。她丟下網子就跑：“有槍聲，村里出事了！”

一起撈魚的人攔住她，“鬼子來了我們該往山里跑啊！”

紅娟沒聽錯，遠處的天空已傳來鋼鐵翅膀的轟鳴聲，山野間的人如群蟻四散，狂風送來越來越密集的槍聲，以及漫山遍野的哭喊與哀嚎。紅娟逆著逃難的人群，拼命地甩動雙腿。

她沖進家門，一眼瞧見男人倒在血泊之中，她甚至沒有時間悲傷，抱起娃娃就向后山跑。經過一條巷子時，一墻之隔的地方發生了爆炸。紅娟下意識蹲下身子，把谷子緊緊護在身下。等她意識恢復的時候，面前橫著兩柄帶血的刺刀。紅娟全身的血都凝滯了。鬼子將刀尖抵住她的咽喉，哇啦哇啦大吼著什么，紅娟完全聽不見。她的雙耳在爆炸中短暫失聰了。但奇怪得很，她還能聽見谷子的哭聲。一聲接連一聲，從胸骨的位置直抵耳骨。

砰——

“盒子炮”的聲音在巷子里炸響。鬼子倒在血泊里，一名八路軍對她揮手：“村子已經被日軍包圍了，別去后山，往那邊逃！”

紅娟一整晚都不知疲倦地跑，直到抱著谷子深入無人的野地叢林，才發現布鞋早已被磨破，露出的腳趾上滿是血污。她驚魂未定地回首，看到遠處的火光映亮了漆黑的穹頂，分不清天上是云是煙。

聽說部隊突圍撤退，成功轉移了。村民們陸續回到村里，安葬親人，修繕房屋。

可幾日后鬼子又來了，他們驅趕村中的男女老少，全部押到村口新設的刑場觀刑。紅娟一眼從人群中認出了那天的救命恩人。

鬼子用鞭子抽他，用手腕粗的木棍擊打他的腹部，逼問他的身份，他一言不發。鬼子又逼他指認刑臺上下的群眾，哪個是他的同伴。他從頭至尾，一言不發。

紅娟的耳朵里響起尖銳的鳴音。那晚遭遇爆炸后，她的耳力恢復得還算不錯，可每當環境過分安靜時就會耳鳴，像針穿過頑石，決絕地侵蝕著她。她不敢看刑臺上的場面，又必須和眾人一起假裝無動于衷。

鬼子將俘虜帶走了。于大娘神色灰敗地告訴她：“那小伙子，只怕……兇多吉少。”

清晨，紅娟照例去林子里拾柴，突然聽見旱溝底下有響動。她警惕地握緊了手中柴刀把。上前兩步查看時，赫然看到溝里躺著一個血肉模糊的人。紅娟上前探了探他的鼻息，他還活著！她心中一動，趕緊抓住袖口擦掉他臉上的血污。果然，露出一雙熟悉的眉眼。

無論是那個兵荒馬亂的夜里的匆匆一瞥，還是刑場上的遙遙注視，這雙眼睛都讓人無法忘記。

戰士撐住一口氣，近乎無聲地提醒：“鬼子……”紅娟的耳鳴立刻消失了。她精神高度緊張，屏息凝神，果真聽見有大狗的狂吠聲。她趕緊脫下外衫罩在戰士身上，用密密層層的落葉將他掩埋住，找來牛糞涂抹在自己身上，也鉆進落葉堆中。

腳步聲越來越近了，大狗呼哧呼哧的喘息聲就壓在紅娟的頭頂，她的心跳失去了節奏。謝天謝地，刺鼻臭味騙過了狗鼻子。等隊伍走遠，紅娟從旱溝底下爬出來，用最快的速度回村報信。

村民們用獨輪車救走了戰士，之后的很長一段時間，他都藏在于大娘家里養傷。紅娟時常去給于大娘打下手。那天戰士從高燒昏迷中清醒了些，認出了紅娟，問她：“我能不能看看孩子？”

紅娟把谷子抱到炕前，戰士用傷痕累累的手摩挲著娃的腦袋：“我認得他媽媽。”他絮叨了許多往事，風華正茂的學生時代，革命的浪潮……紅娟靜靜地聽著，半懂不懂卻聽得入神。說到谷子的親生母親為掩護戰友，懷揣手榴彈與敵人同歸于盡，她落下淚來：“娃娃的親娘是個大英雄。”

“你也是英雄。”迎著紅娟困惑的目光，戰士堅定地說。”

從前的她被困在小小一方天地里，以為失去孩子就是失去了一切，收養谷子后，她感覺自己也成了“能人”。她沒讀過書，沒有見識，但她絕不弱小。這都是谷子給予她的力量。

紅娟誠心求教：“我這樣的人，能加入你們嗎？我能做些什么？”“他們說你的耳朵像貓一樣靈，”戰士笑著說，“你的耳朵就是你的武器。”

月余，戰士重傷痊愈后奔赴了前線。紅娟則在村里站崗放哨，踏入了屬于她自己的戰場。

日子過得很慢，谷子卻長得很快。突然有一天，紅娟踩著山頂的巨巖遙望天空，發現那里黑壓壓的云層散開了，晨曦的刀鋒刺進來，黑云的邊緣像木炭一樣燃燒。

和抗戰勝利的消息一同抵達的，是來接谷子回家團圓的同志。

分別的那一天，紅娟一根一根地掰開谷子的手指，擦干凈他哭花的臉頰，握住他的肩膀：“你是個小男子漢了，不能總纏著娘了。往后谷子要好好地長大，好好地學習，要做撐起天的人。”

“我什么時候能再見到娘呢？”

“等谷子長大了，等革命成功的那一天。”

幾十年過去，紅娟已是沒牙的老太太。

“啊？你說什么——我聽不見，不吃飯不吃飯，我等我兒谷子。我得早早地等，他說要回來見我呢。”

那個早已長大的孩子握住她的手，擁抱她，在她耳邊輕輕地喊：“娘，兒回來啦。”

【點評】作者以飽含感情的筆觸，為我們寫下了一個關于戰爭、親情和成長的故事，展現了一個普通人在極端環境下的堅韌和無私，以及母愛的偉大。紅娟在戰亂和饑荒的年代，收養了一位烈士的遺孤，并把他當作自己的孩子撫養。她面對生活的艱辛和戰爭的殘酷，始終不放棄對谷子的照顧和保護，為谷子撐起了一片天。在一次日軍的襲擊中，紅娟不僅以堅強和勇敢救出了谷子，并在之后的日子里，加入了革命組織，為抗戰勝利貢獻自己的力量。而谷子，也用他的成長和成功，回報了紅娟的養育之恩。他們的故事，就像一首動人的歌，永遠回蕩在歲月的長河中，激勵著后人不斷前行。

馬千惠 1992年出生，山東煙臺人，碩士，山東青年政治學院政治與公共管理學院講師。

（特邀編輯 廖翼穎 zhwxtg@163.com）