我為什么給他最高分

我是上個世紀六十年代上初中的，因為當時的特殊原因，我只讀到初一。因此我對中學懷有一種類似鄉愁的情結。每次路過中學門口，我都自覺不自覺地從大門口或隔墻張望——我是多么想進去聽幾堂課啊！

常言道心想事成，2024年4月6日這一天，忽然有了當中學生聽課的機會。一口氣聽了六堂課：《桃花源記》《拿來主義》《離騷》《雷雨》外加小學課《少年中國說》《少年閏土》，不是在故鄉母校聽的，地點是無錫，課名為山東衛視“超級語文課”。好，我最中意聽語文課。不料，這六篇課文，哪一篇都沒學過，都要預習。難度不小。高中部的《離騷》就不用說了，就連小學部的《少年中國說》，都害得我這個985或雙一流大學文科教授查了好幾個生字！

開始聽課。講《少年中國說》的是成都一位女老師魏潔，講《離騷》的是北京一位男老師郝兆源。魏老師深入淺出，聲情并茂，極有感染力。引導學生一遍遍齊聲朗讀課文的環節尤其感人。聽，三十八名小學生的語聲響起來了，聽得我但覺春雷滾滾，響遏行云，或如清泉出山，——漢語的韻律之美、洗練之美、氣勢之美。不錯，語文關乎審美、關乎精神底蘊、關乎心靈家園。郝老師不愧姓郝，的確講得好。生動風趣，負重若輕，別開生面。他也讓我看出了中學老師和大學老師的區別：大學老師只消搖動三寸不爛之舌即可，聽不聽由你；中學老師（包括小學老師）甚至要舞之蹈之來吸引學生的注意力。課文最吸引我注意的是這樣兩句：“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。”是啊，日月不淹，春秋代序，彼時中學生的我不到十七，今日“中學生”的我則年逾七十。

聽得我最放松的，是馬玉煒馬老師講的初中部《桃花源記》，四十五分鐘，但覺“怡然自樂”，“乃不知有漢，無論魏晉”。對了，那位回答問題時不慌不忙有條有理的圓臉小姑娘，豈不就是“永遠的班長”？我前排斜對過那個女生的眼神，簡直像極了我的天才同桌；那個大個子男生，假如掏出線裝《千家詩》，活活就是那個要好的男同學……

好了，不再冒充中學生了。聽課固然不假，而我真正的身份是課評員和“超級語文”第三季總決賽評委。作為評委，我把最高分給了同樣來自成都的胡丹老師。他的課講得獨具一格，師生一起以課堂為舞臺表演《雷雨》。他演的周樸園，除了形象，別的什么都像。惟妙而不惟肖？他像的、肖的是當年教我初一語文的于老師。于老師特別欣賞我的作文，幾乎次次給我最高分。于是這回我毫不猶豫地把最高分給了和他相像的胡老師。

把原本不是書簽的東西當作書簽來用，別有一番情趣。

比如山東博物館的一套二十四節氣門票，每張一個節氣，每個節氣選一件最能代表該節氣之館藏書畫，古雅繽紛，惹人喜愛。立春，“陽和起蟄，品物皆春”，選的是清代上官周之《飛雪春曉卷》；立夏，“一夜熏風帶暑來”，選的是清代周荃的《夏山圖》；立秋，“云天收夏色，秋花插小瓶”，選的是明代藍瑛之《秋壑清言圖》；立冬，“立冬前未冷，已是放梅時”，選的是元代趙孟頫的《雪賦卷》。

這套二十節氣門票，大小正好可作書簽，而且因為有二十四枚，用起來就格外有意思：可以按照讀書的時間，用相應的書簽，春日讀書用“春簽”，窗外的綠意呼應著書簽上的盎然，豈不有趣；也可按照所讀之書的內容，選不同的書簽，讀李白選“夏簽”，詩行里的熱烈應答著書簽上的奔放，多么好玩。

其實如今好多博物館都不用門票了，山東博物館也是如此，要進門，刷身份證或者手機上預約的二維碼就可以了。如此一來，這二十四張門票的“實用價值”便接近于零，但功能上的無用卻恰又凸顯了其審美上的有用，用作書簽，還會在有意無意間提醒我們該多去讀一些“無用之書”，如此“胡思亂想”一番，自然也是意外之趣。

藏書票當然也可以用作書簽，雖然“體形”上藏書票比尋常書簽要短要寬，但當書簽來用，一點問題也沒有。而且每一本書的藏書票，都是專為這本書特別設計的，可謂獨一無二。如最近所得之崔瑩著《花之語：英國古典版畫里的花草秘事》，此書所據為作者在蘇格蘭伏爾泰盧梭書店淘得的出版于19世紀末的幾百冊《熟悉的花園之花》，每本小冊子都含有兩種花的介紹，并含有兩幅版畫插畫。這些彩色版畫由英國插畫師、植物學家愛德華·休姆繪制，是手繪和石版彩印的完美結合。書中作者從人文的角度出發，把個人生活融于其間，寫了很多和花有關的有趣故事。如寫水仙花時，作者寫了這樣一個故事：“1802年4月15日，華茲華斯和妹妹多蘿西在湖區散步時遇見漫山遍野的水仙花。那是一片燦爛的黃花，花形像小喇叭。美麗的景色令兩人都興奮不已。多蘿西在日記里寫道：‘有些花把頭靠在石頭上，像是累了枕在枕頭上，其余的花則漫不經心地昂著頭。它們互相擁抱著，或在跳舞，又好像伴隨從湖面吹來的風笑著。它們看起來有無窮盡的快樂。’哥哥在看過妹妹的這段文字后詩性大發，寫下《水仙》。多蘿西敏感善于觀察，哥哥下筆即成詩，兩人經常互相啟發，給彼此靈感。華茲華斯曾說過是妹妹給了他‘一雙耳朵’和‘一雙眼睛’，這首《水仙》也是兄妹情深的見證。”

就是這一本《花之語》，扉頁上帶一張藏書票，印一幅美輪美奐的花之圖，讓人如能聽到柔情蜜意的“花之語”。還有什么比將這樣一張藏書票當作書簽更合適的呢？

何況，這些無用而美好的東西匯集起來，至少能讓我們知道，在匆忙的內卷的時空之外，一定還有一個審美的有趣的時空存在。即便進入不了，窺一眼那時空里的美和詩意，也是一件無比美好的事情吧。