范德霍夫的異鄉人

山眼，本名劉景，生于陜西西安，現居加拿大溫哥華。獲加拿大西門菲沙大學應用科學碩士學位，現為電力項目主任工程師。小說作品逾百萬字，刊于《花城》《北京文學中篇小說選刊》《長江文藝》《江南》《山花》《湘江文藝》《香港文學》《莽原》《世界日報》《僑報》等。多次獲得北美文學獎項。

誰都沒有想到，籠罩著范德霍夫鎮十多年的秘密，被一個中國移民揭開了。甚至連他自己，在靠近那個秘密時，都毫無知覺。

你相信，存在著兩個世界嗎？

一

陽光下，農場新鮮如少年。田地平整，麥尖微微發黃、發亮。秸稈和牧草打成的草滾四處散落著。空氣沁人心脾。

低空中飛過一架噴灑農藥的小飛機。

身后是四千平尺的老房——今后就是我的家了；銹紅色谷倉在西北方向，大約一站地之外，周圍點綴著一叢叢濃密的小樹林。更遠處是山的輪廓；東面的緩坡那兒，有一些褐白相間的牛——我的鄰居養了一些牛（除此之外我對他們一無所知）。一想到這么一大片農場都是我的，我一個人的，我就抑制不住地感到激動。

從喬治王子城開車過來的時候，我注意到16號公路的路邊開著各色野花，極為絢麗。自然，這會兒站在農場中央看不到邊界上的公路—一整個農場有近一百六十英畝（1英畝約等于4047平方米）土地。

前農場主告訴我，這塊地很肥沃，黑土和褐土相間，種著近八十英畝的草原紅春麥，三十英畝大麥、大麥草，少量草地雀麥，還有些未開墾的土地。我的計劃是：八月把這茬小麥收割完畢；在今年下半年引進紫花苜蓿或無芒雀麥，先種上五十英畝。如果一切順利，明年就大面積改種牧草。明年下半年的農閑時分，沿著新庫河架設灌溉設備（目前還是使用水井和輪裝灑水裝置）。往后繼續擴大牧草種植區域，三年之后，一百六十英畝都會種植牧草，收獲的牧草出口到國內——紫花苜蓿是奶牛的優質飼料，在國內的畜牧業很受歡迎。等到國內市場成熟了，中加物流一步步打通之后，產量也會跟上來。將來，收入不僅穩定，而且利潤豐厚。

我按捺住興奮，回到老房內。看到中午了，隨便弄了點吃的。下午小睡一覺，起來后給國內的老婆打微信視頻。我沿著田埂走，舉著手機給她看遠景和近景：“看都看不到邊，真是好買賣！你看多大……七十萬，好多人跟我說，七十萬在溫哥華連一間公寓也買不來……我告訴你，明年就能掙一筆。”倪娜剛起床，打著哈欠問我離溫哥華有多遠。“不遠，”我說，“幾百公里吧。將來一年能有一千好幾百噸出產。我用政府網站上的農地收入預算表算的，就算一千塊一噸吧，一百多萬了。除去海運和中間環節，能有百分之七十的利潤……整個一百六十英畝啊，娜娜，咱們是大地主了。”

那邊的鏡頭一直在搖晃，鏡頭穩定后，出現了從下面看去的她的上半身。乳房圓滾滾的，胳膊肘粗大，下巴底下一片陰影。她刷了牙，湊過去對著鏡子仔細琢磨她的臉，看了一會兒，忙漱口，說：“……我得上班了，還要化妝呢。哎呀，來不及了，先關了啊。”我還有好多想說的，有點喪氣。我想象著她白皙的胳膊舉起來，對鏡涂上濃密的睫毛膏，一會兒她將會坐在靜安區某座大樓的明亮的會議室里……

沒關系，我相信總有一天她會過來的。等事情上了軌道之后，可以雇人管著，我們到溫哥華買個大房子去住。其實最早是她要移民加拿大——她的兩個女友到了加國東部，過著與自然親近的生活，徒步、滑雪，早起早睡，她就挺羨慕的。等我們在溫哥華落地，發現到處都是華人，沒什么在外國的感覺，她就不大看得上加拿大，也找不到與國內同等職位的工作。雖然有些積蓄，但總不能坐吃山空吧。那時疫情在北美開始了，待了半年，她便輾轉回國去。這一回去，很快升了職，就不提過來的事兒了。

我留了下來。我既不想低就體力工，也不愿意絞盡腦汁投資房產，整天跟租戶糾纏。我在國內是做物流的，知道從加拿大回到中國的集裝箱裝不滿，運費很低，一直想著可以做中加之間的貿易。我聽說有華人在加拿大中部省份種植牧草賣到國內，馬上受到啟發——我可以在西岸種植牧草，比如范德霍夫鎮，在卑詩省中部，土地肥沃又便宜，離溫哥華港近，運費也更便宜。

但是倪娜笑話我，說我去加拿大做了農民。有什么辦法？將來用事實和利潤說服她吧，到時賺了錢，不怕她不服。

下午忙忙碌碌，給農業公司打電話，找人來檢測土地的酸堿度；又在范德霍夫鎮的本地論壇上發了帖子，招一個熟工，幫忙收割小麥，之后平整土地，重新播種。我開價不低，還想著向雇工學點耕種知識，了解本地的運輸什么的——真是要從頭開始做農民了。

等這一季小麥收割后，就可以大刀闊斧干一場（我覺得好像回到了大學剛畢業時，又興奮又焦慮的感覺）。這地方還有太多需要了解的：耕種的規程和手續、購買種子和工具的渠道、哪家農業服務公司更好……

傍晚時分，我開車去范德霍夫鎮上買比薩吃，給雪佛蘭皮卡加了油，在超市買了一周的食物：牛奶、面包、火腿、生菜之類的。鎮子真夠小的，大店不過三五家。陌生人迎面會微笑點頭，比溫哥華那些大城市的人友善得多。在一家小雜貨店里，我發現居然有老干媽辣醬賣，還有一些奇怪的方便面，包裝上也不知印的哪國文字。我想買兩瓶辣醬，付款時卻發現口袋里沒有現金（這家店標明只收現金）。老板娘一副華人模樣，花白的頭發綰了個髻，穿著拖地花長裙。我張口結舌地冒出一句中文，可她沒有絲毫表示。我正準備放棄辣醬，身后一個高大的白人男人掏出一張票子遞給老板娘，朝我莞爾一笑，意思是他替我付了。我大感意外，他笑著看看收據，聳肩說：“沒幾塊，你新來的吧，算我請你的。”

我連連道謝，隨著男子走出店門。門口的風鈴叮當作響，老板娘含笑說再見。我知道，她是那類和我看著相像，卻一點也不中國的“亞洲人”。

我在感動中目送好人的車走遠了。夏至剛過，天很長。太陽落山了，西面的天空仍然透出余暉。東面的天空已沉入深藍。夜色一寸一寸地吞沒廣袤的平原。很快就會變圓滿的月亮，像是坐歪了屁股，在我的車邊緩緩移動。我開著窗，風從兩邊進出，車身震動，嗡嗡直響。撲進來的是青草和牛糞的味道。

路邊有幾只試圖橫穿馬路的野鹿，猶豫不前。迎面而來的車燈將路邊巨大公告牌上的一張臉照得通明，是一張金發白人女孩的臉，笑得燦爛。照片上方寫著醒目的“失蹤……”。車燈一掃而過，廣告牌瞬間暗得看不清了。有一絲不安轉瞬即逝。

從鎮上開回農場，十幾分鐘就到了。這方圓幾里，除了烏鴉、糧食、干草，只有我一個人。我把吃的放進冰箱，倒頭就睡。那張床滿是干草的氣味。我真的過上了地道的農民生活。

坎寧夫婦同意讓曼迪去學騎馬，那一年他們的寶貝女兒十六歲。曼迪帶上了閨密桑德拉，于是馬術教練見到了兩個女孩。曼迪個頭不高，金發搭在肩上，白皙而豐滿，臉上滿是雀斑；桑德拉膚色稍深，深栗色長發，化著濃妝。姑娘們去換衣服的時候，坎寧夫婦低聲說著什么。

艾林是個健壯的中年女人，方臉頰，齊領口的淺金發，近乎白色。弗蘭克身體筆直，頭發稀疏，有一只緋紅的大鼻子。他們說了一會兒，艾林抬腕看表，兒子鄧肯的冰球訓練快結束了，她去把他接來——他聽說姐姐騎馬，也想來。

兩個姑娘穿好馬褲、馬靴，戴上頭盔，精精神神地走過來。馬術教練帶著她們巡視那幾匹馬。曼迪說她喜歡灰白的斑點馬，很酷。“它是一匹阿帕盧薩馬。”馬術教練說，可它今天生病了，只能再選一匹。桑德拉摟著曼迪的腰，歪著身子，指點說：“我喜歡那匹，就是它，瞧它四只蹄子都是白色。”說話間這匹深棕色的馬撲通撲通拉了幾坨屎。女孩們吐舌笑起來。“它叫莉莉，”馬術教練點頭說，“是我們這兒最溫馴的。”

教練牽出莉莉，拍拍它前軀和屁股，刷了它的腳底，又刷它頭頂的鬃毛。馬兒抬起后腳，抖抖身子，噴著鼻息。教練一一示范如何給馬上鞍，系好肚帶，戴上轡頭。兩個女孩一會兒靠在一起，一會兒分開，聽得津津有味。然后曼迪一絲不茍地照做了。教練說：“溫柔些，輕一些，對，就這樣，它會喜歡你的。”她們牽馬走出去，來到馬場。弗蘭克跟在孩子們身后。

剛下過雨，地上很泥濘。弗蘭克高一腳、低一腳地走。姑娘們踩著馬靴，倒也不怕。等教練演示完畢，曼迪毫不猶豫地抓過韁繩，左手攥住了，右手去扶馬鞍。馬兒的身體微微抖動。曼迪幾乎是跳上了馬背，竟然坐穩了，她驚呼起來，扭頭對桑德拉笑。桑德拉彎起手指，伸進嘴里吹了個口哨。“很棒，曼迪！”弗蘭克高舉起雙手鼓掌。“就這樣，坐直！穩住了！”教練姿態優雅地扶住馬兒，繼續解說如何用雙手攥韁繩，怎么告訴馬兒向前走，又如何停住。曼迪一一照做了。“天哪！”她笑得合不攏嘴，一不小心踢到了馬，趕緊拍拍它算是安撫。馬兒突突喘氣，使勁搖著尾巴，一會兒抬起后腿。教練看來看去，把馬兒的肚帶松了松。

艾林送來鄧肯，又走了。

桑德拉騎在馬上，挺直了腰，讓曼迪給她拍照。風呼呼地吹，她頭盔下的濃密發絲向著兩邊飄。馬兒忽地小跑起來，桑德拉驚叫著前仰后合。教練連叫幾聲，馬兒終于停下來了。桑德拉幾乎是撲在教練身上，下得馬來，表情夸張地嘆道：“天哪，天哪，太棒了！我好想再跑一會兒，親愛的，待會兒給我拍段視頻好嗎？”

鄧肯騎在一匹黑馬上，搖搖晃晃。他表情嚴肅，死死攥著韁繩。馬兒揚起前蹄，突然沖出去了。鄧肯被摔在地上。褲子全臟了，泥巴濺到了胸前。弗蘭克看著，一言不發。教練快步走過去扶起鄧肯，說他該用腿夾緊馬匹，韁繩不要拉得太緊，等等。

艾林打電話來，弗蘭克走到馬場邊去接聽。他們在商量那件事故。“他情況不太好。”艾林說，不僅是身體上，精神也不好，實際上，他很不好。他們決定給他一些補償。弗蘭克低頭看著腳底的泥濘，“真沒想到會發生這種事。”艾林好像哭了，她平時不茍言笑，卻是個心地很軟的女人，而且，省工作安全部來人調查了。弗蘭克長長地出氣，安慰妻子說：“不怕，不是我們的錯。需要查什么，就給他們看。”艾林說，需要準備一份報告，她可以先寫個草稿。

弗蘭克回來的時候，姑娘們剛脫下頭盔，正抖著頭發。鄧肯也換了衣服。回家的路上，桑德拉湊向曼迪說：“我們騎的那匹馬，味道好大啊。”曼迪攏住頭發，咧嘴笑著說：“我覺得還好。”她拍著父親的肩膀：“爸，我真想要一只馬兒哎。”桑德拉打開粉盒照鏡子，發現眼妝花了，于是專心補妝。

“我很想要一匹馬兒，爸。”曼迪又說，“最好可以天天騎，那樣的話，能省不少錢呢。”弗蘭克心不在焉地停下車，他們走進溫蒂快餐店。弗蘭克推門時說：“給你媽帶點吃的。”曼迪想要兩個牛肉漢堡，她飯量不小，還想著再長高點，打冰球也要力量。鄧肯總是吃雞肉漢堡和根啤套餐。桑德拉吃沙拉。弗蘭克要了兩個大漢堡。曼迪拿了爸爸的信用卡，負責去前臺點餐。

桑德拉問鄧肯今天的冰球訓練怎樣。“還好。”鄧肯微笑，他的臉上總浮著一層羞澀之氣，還有那種不想多說話的少年孤傲。他從不正眼看桑德拉。弗蘭克說：“曼迪的聯賽也快開始了吧？”桑德拉說：“好像是九月。”曼迪正端著吃的回來，聽見他們說冰球，趕緊說：“爸，我換球衣了，這次是9號，高迪·豪爾的號，說不定我能打到冠軍呢。”鄧肯撲哧笑。曼迪拍他腦袋：“小子！拿吃的去！”

桑德拉和曼迪咬耳朵，說她男朋友的事兒。曼迪一手捧著漢堡，另一只手拿著薯條去蘸番茄醬，歪頭側耳聽著，一會兒不解，一會兒好奇，一會兒止不住笑起來。她的面部表情一會兒淡、一會兒深，雀斑使她的臉更生動。她的鼻子扁扁的，右鼻孔上穿了一只鼻環，整個人很好看，況且她總是笑。

三

范德霍夫的第一個夏天很快過去了。二0二一年秋天的時候，我雇了一對墨西哥父子深耕土地，撒入石灰，將土壤pH值調整到6.5左右，預備播種紫花苜蓿，先種上三十英畝，其中一小部分按照種子公司的建議，間種紫花苜蓿和雀麥草。我們把播種機連在拖拉機后撒種，播種時加入磷肥，從天亮一直干到日落。大約一星期后，最早播種的田間已可看見第一批芽苗了。

這天清晨，天氣陰沉，濃云壓在天際，感覺冷颼颼的。我套上厚夾克，從冰箱里拿出火腿、牛奶、面包，又弄了一碗滑溜溜的蒸蛋——出國這幾年，我的廚藝大為提高。蒸蛋上滴了鎮江香醋和香油，香氣撲鼻。我一邊吃早飯一邊想：趁著霜凍還沒來，天氣尚好，盡可能地再多種一些吧。正吃著，墨西哥小伙打電話來，說他病了不能工作，可能是新冠，因此他爸爸也不能來了。本來他們還要數一下芽苗的數量，確認播種成功，這樣一來芽苗得我自己數了。他們的簽證就快過期了，我擔心他們離開之前做不完活。新冠哪有那么可怕，但我也沒法子。

我有點煩躁，幾口吃完了，到門口去取報紙：厚的一沓是《國家郵報》，薄的一沓是《西部生產者》，還有一份紙張粗糙的本地小報。《國家郵報》的大標題寫著“美國醫藥公司宣布成功研制一種新藥，可以將新冠住院和死亡率降低一半”“總理特魯多向原住民道歉”……新聞只能看個大概，生詞不少。《西部生產者》是一份農業報紙。大部分信息還是要上網查，或者向本地人詢問，這些報紙等冬天閑下來再看，當作學英語吧。

我抬頭看見小樹林中，那些樹頂已光禿了，剩下來一些瑟縮的黃葉在風中抖動，看著有點凄慘。很遠的天空上似乎有禿鷹的影子，據說它們在三文魚產卵的季節特別常見。頭一次，我感到一陣空虛，還有沮喪。要說艱難，事情一件一件都做了，并沒有耽誤什么。這是我的土地，將來的出產為我所有，還有什么不滿意的，有什么可怕的呢？我從來不是個多愁善感的人。

我沖了一杯咖啡，決定先填完農用地申請表格，再去數地里的芽苗。這個表格十月底之前必須遞交上去，不然可能影響到政府補貼的發放。里面有一兩處我不確定該怎么填，打電話去問農業公司，沒有人接，直接轉到留言箱。我只好先放下表格，到谷倉里走一趟。我算了算剩余的種子，再多種五英畝沒問題。那么就繼續播種吧，芽苗以后再數。租用的播種機還在谷倉外，可拖拉機卻發動不起來了。我給墨西哥小伙打電話，問他該怎么辦。他帶著濃重的鼻音說，這個時候不大好租到拖拉機，也許可以向我的鄰居借用，他們的活兒多半都結束了。

來此地這么久.我只是開車路過時和鄰居們打過照面，還沒有和他們交談過，主要是家家都離得很遠，而且我也忙得沒時間。趁這個機會認識認識，以后難免需要相互照應，表格的問題我也可以問問——我這樣想著，開車到了西面最近的農場。

一個滿頭灰白的卷發、身穿睡袍的老人開了門。他瞪著我，說了什么。我沒聽懂，只好尬笑。我指指自己的農場方向，正要介紹自己。老人說：“我們已經買了。”

我愣了一下，明白了：前一向正是種子公司的銷售旺季，他以為我是種子公司的推銷員。我連忙擺手，笑著說：“我不是賣種子的，不是的。我是你的鄰居，就在那邊，那邊的農場。我今年夏天搬來的。”

老人眼珠轉來轉去：“你說，你是誰？”

“我是你的鄰居，我叫大衛，大衛·朱。”

他遲疑片刻，請我進屋里去坐。

這座房子比我的更老舊，有兩三千平尺——實際上他的農場也比我的小很多。屋內簡陋、灰暗。壁爐邊上擺著一只大魚缸，但里面沒有魚。我在外皮脫落的舊沙發上坐下，不知為何有些緊張。老人看著我。我問怎么稱呼他。他說名叫斯賓塞（他的姓我沒聽清楚），住在這兒三十多年了。他似乎不太相信我是他的新鄰居，雙手扶著膝蓋，胡子一抖一抖，一副迷惑的樣子。

這人快八十了吧？我問他有家人幫他嗎，很明顯，他自己不可能照管這個農場。他沒回答。我感到又一陣尷尬，說：“你的大麥長得很好。你還養了一些牛，是不是安格斯牛？”我心中打鼓，拖拉機的事完全沒法張口，只得硬著頭皮先問：“我有個問題想請教你。我在填寫政府農用地申報表。之前這塊地上種的是春小麥和大麥，我剛種上了苜蓿，這需要申報嗎？”斯賓塞依舊眼神空洞，我以為他沒聽明白，解釋說：“我夏天買到這塊地，收割了小麥、大麥。今后準備種苜蓿和別的牧草。”我說這些農作物的名字時，磕絆了幾次。

“小麥要賣給小麥局。”他沙啞地說，“不然你可能坐牢。”他伸手在面前揮了揮，趕走一只飛蟲。他的手指甲很長，滿是泥垢。

“我知道的，都按規定賣給小麥局了。”

他點點頭，露出一絲笑容，臉上的皺紋似乎活起來，然后又死去。他說：“你可以種玉米、菜籽、扁豆……”他一說起來就停不下來，說得不快，但口齒含混，我只捕捉到只言片語，比如小麥局、鎮政府、外國人……

我有點不服氣，抓住一個空隙，說：“紫花苜蓿是很好的奶牛飼料，中國很缺這些，我種了以后出口到中國去，利潤比別的作物高得多。”我看出他不贊成，心虛地咳了一聲，“我知道在咱們范德霍夫，大部分人還是種糧食……”我忽然說不下去了，心想還是把他的注意力轉移到表格上去吧。“我如實填寫吧？只是想問問……需要申請別的什么嗎？”老人的表情告訴我，他不覺得這是個問題。

窗外有一絲陽光透出云層，我趕緊說：“天晴了，真沒想到，今天早起，我以為會下雨呢。我要趕緊回去數一數芽苗的數量了。很高興認識你，斯賓塞。”

門在我身后關上了。我怏怏地想：小地方的人太保守，不理解做出口生意這事。況且這人老糊涂了。這時，我遠遠看到一輛深綠色皮卡開進了農場。車子一直開到東南面的角落里，那里有一間破舊的小屋，也許是小谷倉或器械室。車中的人我看不清楚，可能是斯賓塞的雇工。

我給農業公司打電話，總算找到人來修拖拉機了。等到拖拉機修好了，天又開始下雨，我的苜蓿加種計劃泡湯了。

后來，一想起老頭兒斯賓塞，我內心里就泛出不快。我以為加拿大人都很友善，我錯了嗎？但愿他只是個例外。

但我一點也沒想到，老頭兒那破舊的農場中還會藏著什么秘密。

四

艾林一周沒睡。她躺在沙發上，雙眼干如枯井，半張臉腫起來。牙齦炎犯了，只能吃止痛片撐著。他們在等電話：警局的電話——找到曼迪了，或是有什么線索了；陌生人的電話——有人看到她……艾林模模糊糊地盼望（但不敢扎實地想），會有這么一個電話，她把耳朵湊上去的時候，里面傳來曼迪的聲音……她的心臟會跳出來，會蹦到太陽上去……這個希望曾那么強烈，又那么沉重，將每天的二十四小時割裂為分秒。她身體的每個部分，直至每根發絲，在這些分秒中戰戰兢兢，經歷冰窟和火焰的煎熬……

一天，又一天……有理智的人會認為這個希望已變得極其渺茫，意味著更壞的可能已逐漸變成現實。

但我們知道，不接受可怕的現實正是母親的本能。艾林還突發奇想，認為她的意志可能以某種神秘的方式傳遞給在某處的女兒，僅僅由于這點，她也必須堅持下去。

坎寧夫婦開出了五萬塊賞金，給任何提供線索的人。這是一筆不小的錢，但為了曼迪，他們可以付出一切。警察在方圓五十里進行了大規模搜索，動用了直升機。警局人手有限，人們自發組織搜尋隊，開越野車、四輪農用車或是摩托，去到所有能走的路和沒有路的林子里。

但是一周過去了。

艾林打電話到警局去。警察凱斯說他們正在調查。“有線索嗎？這都一周了，一周了啊。”“是的，艾林，我知道……我們擴大了范圍，正在盤查那天在生日派對出現過的每一個人，我們會做所有的事。”凱斯又問，“你有沒有新的線索，又想起了什么，比如說她有什么奇怪的朋友？或者，奇怪的舉動？”

“我說過了，那天晚上她說在野豬背湖露營，第二天中午沒回來，我打電話問她的朋友桑德拉。她也不知道。你們應該再問問她。她說好和曼迪一起露營的，自己卻走了。”艾林磕磕絆絆地說著，她真的不想再重復這些。

弗蘭克伸出大手，越過艾林的肩頭，接過電話說：“凱斯，我們真的沒什么線索了，我們把過去半年的事都回想了一遍，所有的事都說出來了，沒有隱瞞。曼迪沒有什么秘密，她是個簡單的女孩。”他忽然停住了，不知道怎么把這些話和現實連接起來。那次湖邊的生日派對之后，所有人都回了家，只有曼迪，至今沒有回來。

曼迪的帳篷周圍沒有打斗、撕扯的跡象。她帶走了手機和車鑰匙，所有東西都留在原地，皮卡也在那兒，只有人不見了……他聽說，警察已將曼迪的失蹤和16號公路上失蹤的其他女子聯系在一起。過去的幾年，在這條公路附近失蹤的女子已有十多位，人們懷疑有連環殺手。

牧師來了，一起來的還有農場主喬治。他們拉起弗蘭克、艾林，還有鄧肯的手，圍成一圈，為曼迪祈禱。艾林緊緊攥著牧師的手，她囫圇吞棗地說著禱詞，說著說著就哭了。弗蘭克聲音顫抖。鄧肯嘟噥著懇求上帝帶曼迪回來。他們已覺得希望渺茫，禱告之后又增添了新的希望，好像又可以鼓起勇氣談論這事了，你一句，我一句，也許會想起新的線索來。

牧師神色愁苦。他在鎮上做牧師有二十多年了，還是頭一次遇見這樣的事。鎮子民風淳樸，大家都認識彼此。人們有各自的問題，不過，大部分人的生活還在正常軌道上延續。這次……是魔鬼的攻擊，或是上帝要顯示奇跡（如果經過大家齊心禱告，曼迪能平安回來的話，那會是最好的見證）……希望是后者。他必須滿懷信心，但考慮到后者的可能性越來越小，他不得不小心地說話，既要鼓勵痛苦的信徒，又不能表現得太狂熱。那樣的話，如果發生了最壞的情況，就會顯得幼稚。他也怕，失望會使他們格外憤怒。他非常擔心那女孩兒，那是個好女孩。

牧師和喬治剛走，卡車司機羅納德來了。他負責組織民間搜救，說搜尋隊在考慮再向北去一些，把范圍延伸到狗溪附近。大家有不同的意見，有人認為應該向東搜索，一直到喬治王子城。弗蘭克說，一切配合警方吧。羅納德又說，宣傳單發光了，需要再印一些。弗蘭克聯系鎮上的印刷廠廠長，廠長立刻決定加印五千份，不要錢。

電視臺的記者來了，要給他們錄一段采訪視頻。

記者穿著亮麗的明黃西裝，涂著紫色眼影。她已經采訪了曼迪的幾個高中同學：一個女孩說著說著哭了，后悔當天沒有勸曼迪和她一起離開；另外一個說，曼迪是她見過的最快樂、最善良的女孩，她也哭了；還有一個女孩回憶，說曼迪有一股勁兒，一股可愛的憨勁兒——在高中時上社會研究課，她會逗樂組里的每個人，即便是看來陰沉無趣的家伙。生日派對的主人鮑勃拒絕了采訪。有人說曼迪喜歡他，他感到了巨大的壓力。還有個男孩主動聯系記者，但她聽說這男孩曾暗戀曼迪，他被警察作為嫌疑人重點盤查，于是就推掉了他。

曼迪的朋友們建議，把這個節目放在油管上，這樣會有更多的人知道這事，會有更多的人關注，加入尋找曼迪的行動。記者完全同意。她有個夢想，就是有更多的人認識她，將來到大城市去，去溫哥華或者維多利亞做節目。她訓練有素，提出的問題比較尖銳。比如她問艾林，你的女兒有沒有夜不歸宿過？她第二天一早沒有回來，你沒想到去聯系她嗎？

艾林和弗蘭克回答了所有的問題，對那些令人不適的提問，他們默默忍耐，無力反抗。艾林告訴自己，深呼吸，深呼吸，盡量平靜，不要哭，別太軟弱。她相信自己的精神狀態會傳遞給女兒，她必須成為曼迪的支柱；如果有人綁架了曼迪，她要讓那個躲在暗處的人知道，他們不害怕。她頭腦昏沉的時候，重復那些話時也不感到痛苦了。這一切都是表演嗎？我們都在舞臺上，上帝在觀看。啊，這卑賤的、殘忍的演出。

弗蘭克握著艾林的一只手，都交給她去說，他偶爾補充一句。記者選擇了客廳的一角作為采訪的背景。他們背后是一只舊式的黑色裝飾柜，擺著一些鐵制蠟燭支架。他們家有點蠟燭的習慣。曼迪從小就知道，如果父母的房間內閃著燭光，那就不要去打擾他們。曼迪也喜歡蠟燭，她長大以后用的是透明雕花的輕巧燭臺。有時她會在浴室賴很久，點著蠟燭看書、聽音樂，把水弄得到處都是。

記者還采訪了鄧肯。鄧肯不知所措，也有些激動。他們家忽然受到這樣的關注，他還不適應。他面對鏡頭時，嘴角不由得微微上翹——從小訓練出來的禮貌根深蒂固。也許他應該表現得更悲傷，而不是微微笑。不過艾林和弗蘭克的樣子已足夠讓人心痛。記者滿意地走了，他們都很愛曼迪，她也為曼迪難過焦急。

記者告訴弗蘭克，她會加班做這個視頻，明天晚上就上線。她已采訪了市長先生、警察局局長、搜救隊的總調度，這幾人都會出現在節目中。他們會運用所有的渠道，把這個視頻傳遞出去。如今這個年代（二0一一年），會有很多人分享這個視頻，通過臉書、推特，一定能幫到曼迪。

所有的人都走了之后。弗蘭克發現艾林躺在沙發上睡著了，睡得很沉。他坐在地上，靠著熟睡的妻子，看著她憔悴的臉、蜷成一團的身軀，流下淚來。命運是如此陰暗而強硬。也許他比妻子更難以接受女兒失蹤這個現實。親愛的曼迪啊，我的寶貝，你在哪里？一種可怕的預感快要殺死他了。他明白那不是預感，想奮力趕走它。可能是五十年來的頭一次，他感到完全無能為力，唯有任命運宰割。內心的深淵不可能復合了。

電話嗡嗡響，他連忙去看，是一條短信。木材廠的工人說，廠子里的卡車出了車禍，翻倒在去魯珀特王子港的路上。

鄧肯從屋外走過，他沒敢看可憐的父母。一切都不可能回到從前了。他跑到后院，戴上拳擊手套，咬著嘴唇擊打那棵大松樹，直到手滲出血來。

五

自從進入十一月，雪幾乎沒有停過。四野茫茫，連一只烏鴉也看不見。在十二月的一次暴雪過后，電力和煤氣供應都斷掉了。我只能在鎮上租了一臺柴油發電機，買了便攜式電暖器，把臥室里搞暖和些，好歹不至于凍死。為了趕在國內的晚上和倪娜視頻，我過上了日夜顛倒的日子，凌晨四五點睡覺，接近中午時分起床。

我求倪娜過來看看。她說她媽身體不好，走不開，又說我可以回去。我盤算了一下，如果在國內待的時間過長，會影響開春的耕種準備。預訂的深水泵會在開春之前運到，這可是個大裝備：自動從水井中抽水澆灌；還有一大堆別的事：買種子、化肥，調節土壤酸堿度……也許等開春暖和了，可以說服她過來吧。

“你那兒中國人多不多？”有一天她一邊問我，一邊把珍珠奶茶和菜肉大餛飩挪到鏡頭前，掰開一次性筷子。我說比較少，這地方百分之八九十是白人。有沒有中餐館？有，但很難吃，連菜相都難看，端上來的什么菜都像是煮出來的。宮保雞丁、蒜蓉蜜汁豬排一個味兒。這家名叫錦華的餐館，完全說不上是哪里的口味。我說：“我不太混圈。”倪娜打了個嗝，用紙巾抹嘴，但餛飩和奶茶居然一點也沒蹭著她的口紅，那唇形讓我想入非非。我說：“教會的人上門好幾次，想讓我參加他們的活動。”我一開始不想去，不過到底是農閑季節，又快到圣誕節了，不如去教會看看。也許能交到幾個朋友，我對本地人還是有些興趣的。既然到了這么個地方來，怎么也得入鄉隨俗不是。

圣誕節聚會那天，我特意穿了西裝，外面套件羽絨衣，開車到鎮上去。這間教堂有個尖頂，一只灰黑色的十字架。教堂的名字寫在淺灰色墻壁上，其中有個單詞很長。我推開棕黑的沉重木門，發現里面熱得很——這個看起來不大的建筑里擠滿了人。汗味、香水味、食物的味道混雜在一起，讓我有點暈。我定了定神，脫了外套，拿在手上，忽然不知道自己為什么在這里。

一個中年女人笑瞇瞇地問：“你是第一次來嗎？”我說：“是的，我今年剛來到范德霍夫郊區。”一個細瘦的男人上來握手，說：“很高興你能來！”他旁邊站著一個女子，身材火辣，一頭漂亮的金發。我心中一熱，沒敢多看她。我記得這對夫婦去過我家。男人介紹自己是一名農場主，名叫喬治，金發女郎是他的太太。

我跟著農場主喬治來到一個大房間，這里也擠滿了人。到處都是說話聲，嗡嗡直響，震動耳膜。這一點也不像我想象中的教會活動。喬治替我拿了一些喝的（從一個大玻璃碗里，用勺子舀出的冰檸檬水）。牧師來給我打招呼，是個額頭上一把皺紋的老頭兒，和藹可親。他問我，今年的收獲如何。我說紫花苜蓿的出芽情況不錯，可是雜草長得太多，有可能是種子不夠好。喬治說他可以介紹信譽好的種子公司給我，又問我每英畝需要多少種子。據我測算，每英畝17磅左右……和他們說話，我感覺自己是個被尊重的農人。牧師問我可有家人，我正要回答，有人叫他，他走了。喬治又把我介紹給圍成一圈正在熱聊的男人們，說我買了16號公路南邊的農場，是老頭兒斯賓塞的鄰居。我看著他們的衣著，感覺自己穿得太正式了，其中有一個高大粗壯，穿著短袖短褲，臂膀和小腿上有刺青的男人，我覺得他有些眼熟。他叫肯特，也是一個農場主。

肯特問我從哪里來，我說中國。中國哪里？我說，寧波。他又讓我說一次。我笑說：“是個小地方。”他拍了拍我的肩膀，寬慰地笑了。他告訴我把外套掛在門口，然后帶我去拿吃的。炸雞翅、熏三文魚、雞肉沙拉還有各色甜點，都擺在一張長桌上，我各樣都嘗了一點，味道還不錯。

我捧著食物回到人們中間，聽見“那駝鹿太他媽棒了！”。說話的好像叫羅納德，我記得他是一個卡車司機。羅納德的膚色在白人中比較灰暗，眼珠的顏色特別淡，使人看了害怕，不太敢直視他。他說話時露出門齒間的寬縫。另外一人嚷著：“下次要冷靜，等它再近些，瞄準它的心臟。槍托很重要！我說過了。”這個人的名字我忘了，他和羅納德長得很像，從體型到眼睛，唯一不同的是他倒戴著頂棒球帽，而羅納德頭上什么也沒戴。后來我才搞明白，他們倆是親兄弟。

他們搖著裝滿冰塊的飲料和啤酒杯，你一言，我一語，越說越快。我聽不明白，只能保持微笑，在周圍的人發出哄笑的時候，也咧開嘴笑一笑。

后來他們談到一個叫弗蘭克的人。“他把幾支槍都給我了，反正他也不打獵了。”一個說。“他算是完了。”羅納德聳聳肩，喝完了玻璃杯內的啤酒。

肯特給我解釋說：“弗蘭克以前是我們打獵俱樂部的熟手。誰都喜歡跟他一起。自從他女兒出事之后，他再也不打獵了。”我看著他，忽然想起來，他就是那個在雜貨店為我付款的人。但他顯然不記得了，我也不好再提。我問那人的女兒出了什么事。“曼迪·坎寧，你不知道嗎？”肯特說，“曼迪，你沒見過她的照片？”我不點不自在，忙說：“我來這兒不久，我忙著收割播種，好多事……”

羅納德說：“她十年前失蹤了，二十歲，那時二十歲。整個鎮子想盡了一切辦法找她。過去十年了，沒人知道發生了什么。”

我表示恍然大悟，說知道她。“今年正好十周年。他們還錄了一個視頻，放在油管上，點擊量很高。”羅納德的老婆，一個眼窩深陷的女人說，“他們還沒有放棄找她，可憐的弗蘭克和艾林，他們太愛女兒了。”羅納德攥著她的手，兩人緊緊握著。

鋼琴聲響起來。隨著音樂，有人帶頭唱起歌。人們跟著唱起來，曲調悠揚，眾人的表情變得柔和。牧師出現在人群中央，請大家坐下，講了一段有關圣誕節意義的話，然后大家繼續吃喝聊天。

我還記著打獵的事，問肯特：“我……可以加入嗎？”肯特笑而不答。羅納德笑嘻嘻地打量我，好像在評估我是不是合格。他的兄弟過來，玩笑般地捏捏我的胳膊，帶著理直氣壯的粗魯。我說：“我身體很好，跑過半馬。”“那太好了。你有獵牌嗎？”我搖頭。“槍牌呢？”“還沒有。”

“今年來不及了。”肯特飛快地說，“明年你先考槍牌和獵牌。”我有點喪氣，正以為找到了一件可以打發漫長農閑時光的好事情，原來還得等一年。“我以前練過射擊的，沒問題。”我說。羅納德咧嘴笑，把一條腿蹺在另一條腿上，晃著說：“大衛，歡迎你。你找對地方了，我們是個很棒的小組。告訴你，打獵真他媽好玩。”我離開時，他伸出手和我擊掌。

回家的途中，在16號高速上，我特意打開遠光燈，看見了路過數次的路牌。這就是他們說的曼迪。有那么歡快的、美麗的一張臉，她實在不像是一個有著不幸命運的人。但是誰又說得準呢……

也許是喝了太多飲料、啤酒，或是談話太多，我很久沒有睡著。我打開臺燈，想起方圓幾里，我的燈可能是唯一的光亮，越發覺得不是滋味。我特別想和倪娜說說話，打微信電話，響了幾次，她沒有接聽。那邊是下午，她多半忙著。今天我認識了不少本地人，卻有種更加陌生的感覺（我努力記住了大部分人的名字，但他們的姓我一個也沒記住）。以前我以為努力種地，做個好農民，就算是融入當地人的生活了，可是我發現，在大麥小麥、苜蓿玉米，還有耕種之外，他們談著很多我不知道的事。這些人有家庭、有伙伴，閑暇時有事做；而我呢，感覺不倫不類……也許，熟悉了會好起來的。

睡著不久，我夢見了倪娜，夢見和她親熱。在極爽的剎那之后，我醒了，只覺得臥室冰涼，床榻凄然。我換了內褲，刷了一陣手機，圍觀了某群里激烈的爭吵——有人勸架，很快散了，我還有點失望。自從做了農民，我決定少發言，朋友圈也不發。成功之前，先隱身比較好。

第二天一早我醒來時，決定趁著農閑回國一趟。我要去看倪娜，我想她，想知道她生活得怎么樣，老是擔心她有別的心思。也回老家看看我爸。如果時間允許，去華北走一趟，聯系畜牧業的牧草買家——今年秋季收獲的紫花苜蓿很少，我賣給了本地農場主，但明年一定會豐收的，能夠出口到國內，最好能盡快辦下外貿許可證……回國可以做很多事，我不會閑下來的。

這邊開春的準備，回來搞得緊湊些就可以了，再說有些事網上也可以做。不管怎樣，我對范德霍夫漫長的冬天感到有些失望，不想再熬下去了。

六

二0一一年七月的一天，早晨像往日一樣澄凈而疏朗。后來，天空中出現了一團團的薄云，形狀像狗或者別的動物的卷毛。它們越來越濃密，布滿大半個天空，將陽光濾得不那么刺眼……光線終于斜下去，從道格拉斯冷杉林的縫隙中穿過，劃出長長的樹影，散開在野豬背湖的沙灘上。這是個小湖，湖中一座島。水清得分不出樹和樹的倒影。

很少有這么多人來到野豬背湖。鮑勃·瓊斯的生日派對下午就開始了，此時仍有人加入。聊天聲、大笑聲、音樂聲，嗡嗡嚶嚶、嘈嘈雜雜，平時在湖邊散步的烏鴉也不敢前來。生日派對的主人鮑勃中等身材，一頭亞麻色的濃密卷發，棕灰色眼睛，蓄著半卷曲的絡腮胡，正好遮住一片結了痂的青春痘。他頭戴紙做的圓筒生日帽（朋友們糊弄他戴上），和身旁的曼迪說去溫哥華讀書的事兒。“……更多樣化，課程、老師、學生都是。你總不能說，到了這個年代，還在范德霍夫這么個地方。”他雙手插兜，晃著肥大的短褲，“我在喬治王子城待了一年，現在可以轉過去。我的計劃是獲得雙學位，政治科學，還有，最好還有一個理科的……電腦工程。”陽光刺著女孩的眼睛，她微微垂下眼簾，臉上的雀斑忽明忽暗。她沒讀大學。高中畢業后就到家里的木材廠上班，擺弄那些機器，和工人們混在一起，有時做表格，也管一點財務。總之，父母需要什么她就做什么。上高中時，她也不在意讀書和成績，不是忙著球隊比賽，就是社區義工，那時她挺快樂的。她遠遠看見弟弟在湖里游泳，想著鄧肯快畢業了，他也想出去。但是她自己，木材廠的生活對她來講足夠了。

鮑勃的絡腮胡很有味道，他今天二十歲了，比曼迪小幾個月。從高中起曼迪就喜歡他。但他是這么一個難以捉摸的人。她很想贊同他說的所有的話，又有點難。她努力吸著易拉罐里所剩不多的碳酸飲料，飲料罐發出空空的聲音。

鮑勃的眼光越過人群上方，有人叫他。

一個矮壯的男子雙手抱著大塑料箱，搖擺地跨著大步走來。“鮑勃！放這兒啦，可樂、姜汁、根啤……”他放下箱子擦汗，長出了一口氣，表示那箱子很沉。另外一人抱著稍小一點的紙箱放在野餐桌上，沒放穩，紙箱差點兒倒下去。兩個小伙子趕緊去扶，那可是啤酒，重要性僅次于姑娘們。

一下子來了幾個姑娘，都是曼迪的高中同學，回鎮上來過暑假。她們的眼鏡、頭發很時髦，都比以前瘦了，興沖沖地說東說西。有人抓住曼迪的胳膊，她扭頭一看，是閨密桑德拉。曼迪問：“姑娘，帳篷帶了吧？”“哎喲！”桑德拉眨眼睛，“忘了啊！我和你擠一擠吧，親愛的。”她說著和幾個姑娘擁抱，然后摟過曼迪，兩個人走到湖邊。她湊到曼迪耳邊，輕笑說：“親愛的，那個……睡袋我也忘了，怎么辦？”曼迪有點不高興了：“說好的露營呢！”“對不起，親愛的，走得急。該死的。路上施工，堵得好長啊。”桑德拉笑說，“我給迪諾打個電話，讓他送來。他晚點兒來。”她一面說著，卻沒打電話，而是瞇起眼睛把沙灘上的人一一看過去。

兩個穿著救生衣的小伙子蹚著水，拖著木槳，推著一只小木艇從她倆身旁走過。湖水蕩過來，濕了曼迪的腳。“曼迪。”其中一人叫，是麥克。他是一個高大的微胖男子，臉上泛著一層紅暈，總顯得有些孩子氣。曼迪漫不經心地笑了一下，馬上扭過頭去，看見桑德拉和女孩兒們在野餐桌邊坐下吃東西。桌上擺了很多大包的薯片，還有一些甜點。

她的眼光又去找鮑勃，他和另一個人打開折疊椅，坐下來，兩個人都蹺起腳，遠遠對著湖面。

曼迪的表兄西蒙帶來一個姑娘，那姑娘開心地抱每一個人。曼迪踮起腳尖，正夠得上她肥厚的肩膀。“我記得以前你在河濱公園打壘球。”那姑娘說。曼迪說，壘球好多年前就不打了。“十二歲打冰球，”曼迪說，“最早是后衛，現在是中鋒。”說起這些，她總是很自豪。他們談論起一年一度的區冰球比賽，西蒙說：“曼迪她們得了冠軍。”曼迪笑了，她雖然個子小，但是勇猛，那次冠亞軍角逐，她在關鍵時刻贏下了一個爭球。她說：“今年聯賽就快開始了。我還在兒童冰球隊做教練.教小孩子，他們好棒的。”

幾個木材廠的工人叫曼迪過去，他們說一個工人的妻子得癌癥去世了，家里有三個小孩。曼迪和他們約著去看望那家人。鮑勃的叔叔——農場主喬治也加入了，話題變成鎮上哪幾個店子在招暑期短工，教會的兒童營會需要義工……

有人送來了蛋糕。眾人在野餐桌的箱子里找一次性紙盤、叉子、刀子。起風了，盤子被吹落在地上，大家紛紛彎腰去拾。蠟燭一點就被吹滅了。幾個男子圍著生日蛋糕擋風，終于點上了蠟燭，唱了生日祝福歌，鮑勃也許了愿。火焰沒等他吹就滅了。眾人一擁而上，分了蛋糕，吃得滿嘴都是白色糖霜。

“哎，你看那家伙，他老是在看你。”桑德拉戳著曼迪。曼迪不用看，就知道她在說麥克。她們不愛和他講話，他是個善良卻也無趣的人。他毫不掩飾對曼迪的仰慕，那使她感到別扭，所以她盡量不和他對視。于是曼迪低頭玩新買的手機。桑德拉特別羨慕曼迪有新的iPhone 4，兩個人說了一會兒iPhone 4的新功能。終于，比薩送到了。大家都餓壞了。十幾個比薩很快被搶光。

太陽完全消失了，天空低沉陰暗。有人點起了篝火。鐵圈內的木柴噼里啪啦響著，火苗躥動，周圍一小片地映得緋紅，站在篝火邊的人的腳和褲腿，都染上了一層緋紅。

曼迪和朋友們喝了果酒和啤酒，零食也差不多吃光了。她費勁兒看了許久，發現鮑勃坐在一群人中，半低著頭。他們顯然喝了不少酒。有人在吸大麻。那股味道讓她感到精神既振作又萎靡。曼迪抬起頭，看到在樹林的縫隙間，深藍的夜幕星光璀璨，水中映著一輪巨大的月亮。“我很想有個男朋友。”曼迪心里說。她回身看了看篝火、人群，這會兒找不見鮑勃了。

他們——曼迪、鄧肯和桑德拉走到營地去，麥克也跟著。大家都有些醉了。曼迪早把福特皮卡停在這里，帳篷也在下午就扎好了。他們打開便攜式燈，用車內的電源給床墊充氣。桑德拉披上外套，在野餐桌旁坐下：“該死的迪諾，他怎么還沒來呢。”

隔一小會兒就有汽車馬達啟動的聲音，車燈掃在林子間，一輛又一輛的車開走了。湖那邊，聚會的人聲漸漸零落。鄧肯連打哈欠。曼迪讓麥克送鄧肯回家去。她今晚不會回家，已經跟媽媽說了。

麥克帶著鄧肯走后，曼迪仰身躺在床墊上。有車燈的光亮照過來，晃眼。迪諾來了。他什么也沒帶來。他下午睡了一覺才來，什么都忘了。迪諾油滑地道歉，他還沒搞明白這是誰的生日聚會。曼迪一點也不喜歡桑德拉這個男朋友，不喜歡他下巴上那一撮小胡子……從五年級開始，桑德拉身邊就沒缺過男朋友，曼迪都不知道她到底喜歡哪種。

桑德拉決定和迪諾回去：“對不起，親愛的，你一個人可以嗎？”曼迪說：“可以啊。再說，我這樣，沒法開車了。”遙遙看去，湖那邊的篝火也熄滅了。“要不，你跟我們一起回去吧。”桑德拉過來挽著曼迪。曼迪說：“我太累了。”這么晚了，還怎么拆帳篷、收睡具呢。

曼迪看桑德拉不好意思，摸著鼻環說：“我膽兒大，又不是沒在這兒露營過。”桑德拉想也是的，又問曼迪什么時候回去。“明天中午。”她咕噥著說，一個哈欠還沒下去，另一個哈欠又起來了。

“睡個好覺親愛的，明早給我打電話啊。”桑德拉拖著男朋友走了。一會兒，引擎聲從林子后面傳過來，然后是車子開動的聲音。

月亮停在樹叢上方，格外明亮，照著夜的湖水，勾勒出樹叢的輪廓。水面泠泠，四維陰影疊著陰影。曼迪心里有個愿望，鮑勃會是最后一個回去的，他走之前會經過這兒，那么還能和他聊上幾句。風吹過來，一陣寒涼，鉆進曼迪的短褲。真冷了。曼迪用瓶裝水刷了牙，去營地廁所里尿尿，然后鉆進帳篷，熄了燈。

月躲進了云層，湖水霎時間暗了。夜風掠過湖面，卷起看不見的灰塵、聽不見的密語。帳篷里傳出曼迪的呼嚕聲。她很累了，睡得特別香。

七

從國內回到范德霍夫后，二0二二年的春天很快到來了。三月，地里的雪大部分融化了；四月，成百上千的加拿大鵝在鎮北耐查庫河的小島上停留、尋食，繼續飛往阿拉斯加，極為壯觀；五月，新的深水泵裝上了。我開著皮卡、四輪農用車，下地查看雜草和病蟲害的情況。一天能走大約三十英畝。去年雨雪多，地里很濕，長了很多雜草，包括蒲公英，還有些殘留的谷物在地里發了芽。

往后的日子，天氣越來越好。廣闊的原野上，越來越多的小型拖拉機和綠色大型約翰戴爾拖拉機來回撒種。除了那一對墨西哥父子，我又多雇了一個農工，搶著在五月中旬前把一百英畝都種上紫花苜蓿。這樣大約七月下旬可以收獲第一茬，九月上旬收獲第二茬，如果順利，到了十月中下旬還能收獲第三茬。

之后的幾周，開始噴灑農藥，加上除雜草的草甘膦。然而，隨著氣溫逐漸升高，蟲子和霉菌感染也出現了。我又加購抗霉菌的農藥繼續噴灑。到了七月初，黃瑩瑩的油菜花開了，賞心悅目。油菜花很快長高，農藥噴灑機已無法進入田間了，天空中出現了農業飛機。

七月中旬以后，趁著苜蓿尚未開花，我們收割了頭一茬牧草。本地沒有專門的紫花苜蓿收割機，只能使用普通收割機，將植株砍倒，排列成行，在地里曬干。所幸接下來的一周沒有下雨。植株完全干燥以后，打包成草塊。草塊一排排碼在地邊，堆成一座座勝利的城堡，估計總的收獲在九百噸左右。

我滿懷喜悅，聯系牧場和海運，想到這些凝聚了我一年汗水和辛勞的牧草很快會運往國內，不久就會收到合同付款，所有的煩累——與雇工的摩擦、買農藥和種子的煩瑣、起早貪黑的辛苦——都不值一提了。

然而，天有不測風云。就在第一批海運集裝箱即將運出之時，海運價格忽然暴漲，據說是因為港口人手不夠，而且貨運量突增。我被告知，預計到貨時間將會推遲半個多月到九月中。尤其讓我焦心的是，預計下半年海運價格仍然走高，第二批、第三批牧草的運輸將面臨同樣的問題。我與收貨方簽的是貨到付款的合同，我得承擔所有的貨運費。

我大概算了一下，今年盈利的希望要破滅了，至多收支平衡。我向老天祈禱，希望這都是暫時的，希望明年、后年牧草價格上漲，可以彌補一些損失。再往后，土地要輪休了，可能得種上一年的小麥。

七月底那段時間，我終于閑下來，心情消沉。這半年來忙碌不堪，都顧不上和倪娜多說幾句話。冬天我回國時，專門去了趟上海。她長胖了一些，稍稍老了一些，但仍然是我熟悉的娜娜。我們做愛像以前一樣。我跨過一條腿在她身上，問她是不是想我。她只顧著看自己涂得精致的指甲油。我把手伸進她的胳肢窩，她哼哼笑著說想（雖然我曬黑了，而且在荒涼的加拿大當農民）。她不加班的時候晚上追劇，不停地吃一種紙皮核桃。她也說工作上的事：老板霸道、閨密翻臉、同事間鉤心斗角之類的。我聞著她肉體的香氣，還有那種平庸日子帶給人的倦怠之氣，試圖給她一些建議，而她根本不在乎。我明白，我唯一的希望是牧草種植買賣順利，擴大規模，多掙錢。我四十二歲了，以前是個普通白領，發財和我無關，現在到了加拿大，卻好像有了機會，但也許仍然是奢望……我提著一口氣，希望自己不要毀了這細微的、命運之神的眷顧。話又說回來，如果不是為了倪娜，我是不會下這么大力氣的。但她說，我可以回國來。我辭職三年了，哪里回得去呢？

我以為自己不愛社交，可以忍受孤獨，但后來發現也不是那么回事兒。在此地，我最早認識的華人是我的牙醫，他姓張，名叫艾力克，皮膚黝黑，身材精壯。他很小時和父母移民到阿爾伯塔省，因為大城市的房價太貴，競爭激烈，他向往平淡的生活，才來到范德霍夫。他英語說得很快，口齒清楚，態度友善，心無城府。他的中文發音聽起來有點滑稽，不過，能和我說幾句中文，他顯然很開心。

艾力克也用微信。有一天，我被他拉人了一個微信群。群主是錦華餐館的老板，她加了我的微信，說這里的華人很少（特指國內來的），歡迎我去她家餐館吃飯，給我打折。既然這么說了，我就去捧個場吧。大家都不容易。

老板是個胖胖的、眉目寡淡的中年女人，挺熱情的。她說自己叫錦麗，老公叫凱華，餐館的名字是由這兒來的。他們是河南人，二十年前來到這里，盤下了這間店。如今老公因病去世了，只有她和女兒經營。聽她這么說，我對這家餐館的粗陋飲食原諒了幾分。在方圓不過二十公里的小鎮，既有漢堡快餐“溫迪”，又有加拿大國民快餐“提姆·霍頓”，中餐館能生存下來也算不易。

我要了一盤炒面，等上菜時和老板瞎聊。她說喬治王子城里有幾家中式雜貨店，許多中國調料和雜貨是從那里來的，木耳、五香粉、花椒、大料什么的都有。這我知道，我偶爾也會開車去那里采購，一個小時車程。那兒的中餐館像樣點兒（這句我沒說出口）。我說鎮上有家雜貨店，也有點中國貨。錦麗說那家店主是印尼華僑。

炒面端上來了，卷心菜、玉米和面都是一個顏色。不好吃，但能填飽肚子。店里沒什么人，錦麗坐在對面和我說話——她說新來了兩家中國人，他們還湊在一起打麻將。有個在國內是老師，準備在這兒開辦中文班。她又說，鎮里那個最大教堂的牧師得了癌癥——我想起春天牧師曾給我打電話，問有什么需要他祈禱的。我客氣地謝了他。她還說，今天在河濱公園有尋找曼迪的活動，她是在七月失蹤的，算起來有十一年了。

我問她到底怎么回事。她說記不清了。“那會兒我們忙著生意，起早貪黑的。聽說這個女孩失蹤了，哎呀，忽然一下子，到處都是她的照片，警察向所有的人問話。”錦麗說到一半，起身招呼客人，過了一會兒回來，“剛才說到哪兒了，我就說，什么事情無巧不巧。我后來想想，我見過她。她媽媽愛吃中餐，經常點菠蘿雞塊……那姑娘笑嘻嘻，大大咧咧的。唉，上個禮拜她又來點菜呢。”

我本能地問：“誰？”“她媽媽，叫艾林。”錦華嘆了一口氣，“我們都覺得奇怪，她能去哪里？所有的地方都搜過了。還能去哪兒？這個鎮子上的人還是很好的，以前啊，夜不閉戶……沒想過出這種事。嘿，你知道嗎？”她看看周圍，又看看我，“16號公路，好多女的被殺了。那是哪一年？……記不清了。后來他們逮住了一個白人男的，連環殺手。”她說著好像都哆嗦起來了，“他不承認殺了曼迪。所以，這事兒到今天還是個懸案呢。”

她講得津津有味，我聽得有點糊涂，我喝了一口塑料杯里的水，說：“我以為這里治安挺好。”“唉，哪兒沒幾個壞蛋！你說是不是？有一年，有人在我的店門口倒水，結了冰，差點摔倒了，說我們該負責。唉，麻煩大了。到今天都不知道怎么回事兒呢。有的白人很好，我碰到過那種，哎呀好得要命，給五十塊小費……”一個顧客叫她，她換了一副笑臉，快步過去了。

我在柜臺付了錢，走去河濱公園。推開餐館的門時，我發現就在那兒，貼著一張尋人啟事，正是那個叫曼迪的女孩。她歡快地笑著，左邊鼻子上掛一只鼻環，臉上是大片的雀斑。我一路走過時，發現不僅是餐館，在加油站、獨立超市，甚至皇家銀行、鎮游客中心，都有這女孩的照片。以前怎么沒有注意到？

河濱公園面對著耐查庫河的彎道部分，這里水流平靜，露出大片的灘涂。公園北面是露營地，東面是一個白鱘保護中心，西南面是開闊的河岸。盛夏缺水，河岸邊草地已枯黃了。在小小的兒童游樂場旁邊，有野餐桌和長椅。我找了個椅子坐下，椅背上嵌著一個小銅牌.上面寫著一個名叫弗洛倫的人的生卒日月。他的家人捐贈了這把長椅，將他們的懷念刻在這里。

我看著空蕩蕩的河灘，不由得想起了牧草、發運這些難纏的事，心情驟然沉重。

草地上扎著兩座白色帳篷，只有頂棚的那種；擺著一張長桌，桌前圍著橫幅，上面寫著“十一年了，曼迪，我們要帶你回家”。一塊大紙板斜支在地上。上面是女孩的照片，以及“賞金$100，000.000”——那些“0”很醒目；下面是皇家騎警的電話號碼。一個中年女人正在將紙盒內的宣傳單拿出來，又將印著大字的T恤衫發給周圍的人。

有人遞給我一張宣傳單。我接過來看時，上面寫著“一個村子合力才能養育一個小孩，一支軍隊一起才能找到曼迪。加入我們！”“我們要把曼迪找回家！”。發宣傳單的小伙唇紅齒白。我收起那張宣傳單。他微笑著將目光投向那個中年女人，說：“她是曼迪的媽媽。”我也看過去，說：“很不幸。”如花似玉的女兒十多年生死未卜，難以想象父母是如何度日的。但是，看到別人的不幸，并不能使我放下自己心中的憂慮。我不由得說：“都過去那么多年了，如果有希望的話……”他摩挲著手中的宣傳單，說：“做些什么，就多一點希望，不是嗎？我覺得，如果他們什么也不做會更難受。”我不由得點頭，又想：這女孩有什么不同，為什么人們不愿忘記她？但我沒有問出口。

圍在長桌周圍的人散開了。有一些人騎著摩托，一些人開著四輪農用車，還有幾個騎著馬，他們可能是要去做一些象征性的搜尋吧。他們或是身披著旗幟，或是在車子周圍掛著橫幅，或是穿著印有女孩頭像的T恤，彼此商量著、招呼著，一個個散去了。曼迪的母親還坐在那里，時不時牽起嘴角，眼神是茫然而悲傷的。

都是些善良的人啊，此地果然民風淳樸。可是我又想：女孩失蹤這件事本身，說明小鎮沒有表面看來那么平安。范德霍夫鎮有什么是我不了解的？也許我還需要更多時間。我終究是個外來戶，住下將近一年了，但對大部分本地白人還有原住民，仍然感覺陌生。我通常在想到那座大農場全是我的時，才會感到心安。

近來，錦麗和艾力克帶給我一些久違的親近感，不必搜腸刮肚尋找合適的話，甚至看眼神就能了解對方……我知道他們并不是這個小鎮的主流。那么主流是什么，又離我有多遙遠？

八

沉睡，沉睡。曼迪想永遠地睡下去。半夢半醒之間，她看到媽媽、爸爸、鄧肯、鮑勃……很多人，他們模模糊糊地聚在一起，像是生日派對，離她很遠、很遠。媽媽遞來一勺楓葉糖漿，抹在脆餅干上，她急切地張嘴去咬，餅干變成了一條蛇。媽媽的吻，在額頭，啊……她騎著馬在林子里，爸爸在前面，忽然只有她一個人了，馬驚慌失措地狂奔，然后它倒下，死了……冰球，她追著那只球，奮力滑行，一桿揮過去，她忽然掉進了黑洞！

她睡了，醒了……有時那人粗暴地打斷她的夢。她抱著膝蓋坐著，一只手撐著臉，盯著充氣床墊上的高低起伏；一會兒，慢慢轉頭，看木桌的腿和桌面；在低矮的角落處，墜著一盞燈，地上是兩只罐子。

當黑暗使她難以忍受的時候，曼迪打開那盞燈。黃色燈光下，她開始哭泣。

偶爾有蟲子來。爬一爬，走一走。尖腦袋的，扁平的，很小很小的……她看著它們，意識到它們有自由。她沒有。

……

這是同一個世界嗎，不是，不是，她掉進了地獄。到底發生了什么？

……

她砸碎了一只罐子，流了血，疼痛鉆心。她停下來……爸爸媽媽，還有鄧肯……是不是該留一點希望？

后來，她屏蔽了一切想法。任何一點想法，讓她聯想到這座地窖以外的東西，都會讓她發瘋。她的頭腦漸漸枯干了。到了這么一天，她甚至不想死了，也沒有了恐懼。

如果有一束光可以照進地窖里，它照見的只有塵埃、泥土和瓦礫。

九

九月和十月，地里蟲害泛濫，第二茬苜蓿的收成只有三四成。等我弄明白了是些什么害蟲、應該用哪種農藥，二0二二年的種植季已快過去了。我安慰自己，這是積累經驗的過程。明年會好起來的。到目前為止我還能還貸款，衣食也沒問題。這些前期投入，將來都可以收回來。

我趕在十月中旬前，考下了槍牌和個人獵證——我一直記著打獵的事，希望有機會和本地人一起打獵。卡車司機羅納德問我：“你是認真的？”我說：“當然！”他們剛巧中了一支獵簽，可以在范德霍夫和北部小鎮圣雅各之間的獵區內獵麋鹿。我說我很想去。他半笑不笑，檢查了我所有的裝備，說22口徑步槍只能打松雞，必須買把.30-30溫徹斯特步槍對付大家伙，比如麋鹿，然后詳細說明為什么.30-30溫徹斯特步槍必不可少。我說：“我聽說這種大口徑槍的后坐力比較大。”他拍我肩膀：“聽我的。”然后一個一個檢查我的瞄準鏡、扳機鎖、子彈、槍架，就像是我的長官。我知道他沒有惡意，就連他的淡色眼珠，我也看慣了。

我又申請了打獵執照，和專門獵麋鹿的牌照。卑詩省和本地都有煩瑣的打獵規條，我一一找來讀了。

十月底，在收獲了第三茬紫花苜蓿之后，我跟著羅納德兄弟上路了。一共有四個人，除了羅納德、凱斯（就是羅納德的兄弟，我才知道他是個警察），還有西蒙（他是個水管工），都是我在教會的圣誕活動上見過的，都是本地土生土長的白人。在他們的交談中，我知道農場主肯特正巧家里有事，不能去了，我這才有了機會。他們有兩輛車，一輛是吉普牧馬人，一輛是福特F-150猛禽。

出發那天，我和警察凱斯坐進吉普牧馬人。我們在16號公路上向西開了一段，轉向27號公路向北開。如果看到有小路，我們就開進林子里，開得盡可能遠。停下來，背著槍，小心翼翼，仔細觀察。我跟著他們，睜大眼睛，四處張望。我什么都不懂，也不敢問。他們先是站在一起，端著望遠鏡，四處看一圈，然后散開，邁著大步，但輕輕地。說話聲也壓得很低。有一次我差點絆倒了西蒙。

風聲在耳邊走，腳踩著落葉，嘎吱嘎吱。凱斯說他看見了一只松雞，大家都沒興趣。西蒙用下巴指我，他的公鴨嗓說：“新人，你來試試？”我也裝作不感興趣。“我們要的是大家伙，”羅納德說，“麋鹿，或者騾鹿。”人人會意地點頭，包括我。其實麋鹿、馴鹿和騾鹿之間的區別是什么，我還不完全清楚。

日頭當空，竟然像夏天一樣熱，我渾身出了汗，又不敢脫掉厚迷彩夾克。水不敢多喝，憋尿了，就隨便找個樹根撒尿。在公路旁，我們看到了一只狼。它在公路邊上走走停停，觀察著過往車輛，好像拿不定主意是不是要穿過公路。

我們的車越過它。“這東西不好搞，沒兩下子別碰它。”凱斯說，他看也不看我，一邊開車一邊吸煙。忽然，我們聽到羅納德開的那輛福特猛禽里發出一陣叫聲，凱斯猛踩油門，我們加速追上它。羅納德揮舞著雙手沖我們喊：“我看到了，我看到了，麋鹿！當然是公麇鹿！他媽的，還能是什么！”西蒙喊：“我們停車吧！”我們停了車，但羅納德什么也看不到了。“就在那里，就在那兒！剛才還在的！我發誓！”他摘下帽子，氣憤地抽打小腿。最終大家決定，繼續往前走。

“有人在附近看見了麋鹿，就在昨天。”凱斯將煙灰抖在車窗外，說。我發現他比他的哥哥羅納德更小心謹慎。天色漸漸暗淡下來，凱斯又說，我們離范德霍夫很遠了，已經到達狗溪附近。幾人商量著，找個地方扎帳篷睡覺，明天再向北走。

我們吃了些東西，燒起篝火取暖，又喝威士忌。喝了酒，身體緩和起來。西蒙踩著滿地的枯葉，走來走去，說：“以前咱們范德霍夫，外號范德麋鹿，如今得叫范德狼。哪兒還能見到像樣的大麋鹿，唁！”他比我年輕，但是滿臉絡腮胡的腮邊已有些發白。“別泄氣！”羅納德嚷嚷道，他示意我遞過我的槍，他“咔咔！”推上又撤下，如此幾次，做瞄準狀。我說：“我沒買.30-30溫徹斯特步槍，太貴了，店主推薦這個給我。”那兩個人一面看著他擺弄那支槍，一面瞪著眼睛喝酒。我實在熬不過去，在篝火就要燒盡的時候，回到帳篷里，倒下就睡著了。這里晝夜溫差大，所幸我帶了暖和的睡袋。

第二天繼續前行。出發前我跟著他們一起祈禱，希望我們能獵到一只麋鹿。停下來搜尋的時候，幾個人開始學奶牛叫，他們歪著嘴巴，發出奇怪的聲音。奶牛這么叫嗎？他們說這么叫能吸引雄性麋鹿。叫了一陣子，什么也沒有發生。我們繼續上路，走了一段，看見路邊停著一輛車。凱斯也停了車。陽光很刺眼，他戴著墨鏡下車，問車主怎么回事。那人說輪胎爆了，在等朋友送備胎來。凱斯掏出一只嘀嗒響的步話機，走到一邊，對著話筒說了一會兒。回到車上后，他還盯著那人看。“他們有問題。”他像是在自言自語，又像是對我解釋。我想：我們在獵麇鹿，關別人什么事呢？但我也好奇，問：“怎么回事？”

凱斯的淡眼珠出了神。然后他摘下棒球帽擼了擼頭發，露出大牙，自嘲說：“職業習慣。”該輪到我開車了，我們換了座位。我以為他睡著了。他卻說：“當年那個家伙是我抓住的。”“誰？”“連環殺手，殺了四個女人的家伙。他從林子里出來，我看見他的衣襟上有血，那家伙裝作若無其事。我馬上逮捕了他，可女孩已經死了。”這輛車子的側窗上，正好貼著一張尋找曼迪的宣傳單。我問：“是這個女孩嗎？”“當然不是！”他說，“那是個才十五歲的小姑娘。”“哦。”我說，“這個女孩，好像也失蹤很久了。”他說：“那時她二十歲，十一年以前了。”

“多半已經死了。”我說。他摘下帽子，撓撓腦袋。我又說：“如果沒死，還能去哪兒，早就回來了。我講直覺，直覺是很準的。”凱斯馬上說（讓我想起他是個警察）：“我們講證據。沒有證據都是個屁。”他說著又點燃了一支煙。

那天傍晚，我們繼續喝酒。我覺得威士忌太沖，喝不慣。我給他們說，我們中國的白酒，比如茅臺，是什么味，但他們不感興趣。他們只是傳遞著酒瓶，拿到手里，晃一晃，對瓶喝。喝了酒，這幾個人的發音更加含混。不過我倒是聽明白了，凱斯說我們在路上遇到的那輛車查出有毒品。他睜大布滿血絲的眼睛，說話聲音咕嚕嚕的，好像地鼠；然后他們又說到了曼迪失蹤的事兒。顯然女孩的父母在本地受人尊敬；女孩性格外向、為人友善。她的媽媽堅持尋找她，這既讓他們不安，又敬佩。

西蒙還是女孩的表親，他說那一家的日子很不好過。羅納德嗡嗡地說：“是我的話，我比他們更慘。誰他媽敢動我的女兒，我崩了他。”凱斯嗤了一聲：“你去找誰？”西蒙蹲在地下，雙手扶著膝蓋，臉上是冷笑，語氣是無可奈何：“他們還希望她能回來，我是說，安全地回來。他媽的！”他說著狠狠地噴出一口酒。他們都不說話了。一會兒西蒙站起身，在身上摸起來，凱斯遞給他一支煙。他們鼓著腮幫子抽煙。凱斯抬起頭，一直看著天。我也循著他的目光看過去。遠遠地，有一只禿鷹在高空盤旋。

我們住在圣雅各的野營地里，決定明天往回走。

第三天大家都累了，開著車隨意地走。凱斯打開了話匣子，說個沒完。我對路不熟，沒有精力去回應他。后來他就不怎么說了。我們在沉默中開車走著、看著。

傍晚時分，我們回到了最早羅納德看到麋鹿的地方，這是最后的一點希望。我們開車進入小路，車子顛顛簸簸。我們剛停下車，見羅納德沖著我們使勁兒搖手，順著他的手勢看過去，就在不遠處，樹叢中間有一只馴鹿，它長著漂亮的角，警覺地一走、一停。我們屏住呼吸，肌肉緊張。

他們幾個互相使眼色，神情嚴肅。凱斯端著槍走在最前面，我在后面跟著。槍聲響了，鹿角在樹叢中晃了晃，在中彈后、臨死前的幾秒鐘，它仍然在向前走，最終它倒下了。一切都發生得很快。等了一會兒，幾人走過去查看，它已經死了。它的角很精美，比遠看時更漂亮。大家相互擊掌，哈哈笑，和獵物合了影。凱斯瞇著眼，表情猙獰又歡快：“二百磅啊！”眾人的壓抑一掃而光。雖然沒獵到大角麋鹿，但馴鹿也不錯。羅納德滿意地說，要制作一個鹿頭標本。

我看著他們處理馴鹿的尸體。我幫忙壓著鹿的后背，感到那生物還溫熱著，又看到它那雙哀傷的眼睛朝天而望。血水滲透了地上的枯葉。我感到胃里翻騰起來，強壓著不嘔吐出來。

一陣倒騰，鹿肉終于被成功分成了大塊。大家找了幾根粗樹干，用布包起鹿肉塊，掛在樹干上，抬回到車上，算是勝利而歸了。

不過，我后來再也沒有參加過狩獵活動。羅納德兄弟和西蒙也沒再找過我。

十

從木材廠出來，弗蘭克開車載妻兒回家，艾林坐在副駕駛座，鄧肯坐在后座——鄧肯將來畢業了，會代替姐姐在木材廠幫助父母——所有人，包括家人和鎮上的人，對此都沒有一絲疑問。

曼迪在哪兒？——這個他們問了成千上萬遍的問題，在過去的五年中，艾林仍在問，但她已發不出聲。

最初令人揪心的驚恐使艾林痛不欲生，而后等待搜查結果的期望和失望一次次撕碎了她的心，再往后，多次重復、回想悲劇發生的前后使她精疲力竭。大地震般的第一個月過去了，余震不斷的第一年過去了……一直到最近，仍有人打電話來，說在為曼迪和他們一家祈禱。但別人的生活都在繼續，唯有坎寧一家人的靈魂，永遠地留在了二0一一年七月的那一天。

艾林已經不敢再像正常人那樣思考了（如果曼迪沒有死，為什么這么久還沒有出現？），她不得不變成一個遲鈍的人，就像中風了，某些大腦細胞不再活動。這一切都是為了活下去，無論如何，曼迪還沒有回來，她還是有可能回來。唯有這么一個想法支撐著艾林。一旦這個想法發生動搖，她就不由得渾身哆嗦。

弗蘭克知道妻子很執拗，不然她可能活不下來。

車子駛過“地鐵”快餐、肯德基、一條小河，向西面的家駛去。正是收割季節，田野如一塊密實的金色毛毯，偶爾泛起波瀾。空氣中洋溢著收獲的氣息。大型收割機在來回運作，在它們身后，土地像剛理過發的少年，清勁爽朗。車子開過一大片麥田，出現了一群黑白相間的牛，再過去，柵欄里面有一些馬在吃草。弗蘭克想起，曼迪曾想要一匹馬，很想要，但他沒有答應她。

“你知道嗎？”艾林忽然說，“我相信，有兩個世界。除了我們的這個，還有一個。我們看不見，一點兒也看不見。”她用雙手去抹臉，垂下手的時候，嘴巴咧開，露出一絲干枯的笑意；他們都明白，那不是什么愉快的笑，而是面對命運的殘酷所必須維持的一點可憐的尊嚴。

鄧肯忽然笑出聲來。他正看手機上朋友發的信息，一點兒也沒聽到父母在前座說了什么。他手指急動，回復了短信。然后抬頭，茫然地看著窗外，幾秒鐘后，注意力又全部回到手機游戲上去了。

艾林瞥了一眼兒子。他甚至比曼迪更乖巧，他在喬治王子城讀大學，周末總是回家來看他們。她聽說他有個女朋友。

弗蘭克目不轉睛地盯著前方。兩個世界？……曼迪在另外一個滿是黑暗的地方，不敢想象……孩子也許已經去世了，但他們從不直接談論這點。他們只希望曼迪回家，回家……不能想得具體，更不能說出來；曼迪化為一個朦朧的希望，維持下去。那個找到她的日子會到來嗎？

他沒告訴妻子自己最近的腸鏡檢查結果，疑似發現了癌細胞——如果癌癥治不好，我會不會是最早看到曼迪，得知答案的人？那時，我就能了解真相，得到安息了吧。他明白，他們都想到過死，但是必須活下去。

前方，天上聚集的陰云邊緣，透出一束束筆直的、莊嚴的光線。

艾林忽然想起，很久以前，也就是曼迪八九歲的時候，他們去河濱公園，看灘涂中的那些加拿大鵝，它們在飛往北極的路途中停歇。成千上萬的鵝，一群飛起，一群降落，鳴叫聲不止不休。平日里偶爾能看到的鷹、椋鳥、大角貓頭鷹和藍鷺都躲開了鵝群，不知去向。

那天，曼迪和鄧肯看呆了。曼迪指著漫天的鳥兒，張著嘴巴笑。鄧肯去追那些鳥，伸出雙臂，學著它們飛翔的樣子，沖人鳥群。它們撲打著翅膀，一頓亂飛，有的性格強硬，返回來啄他。

弗蘭克和艾林看著一雙兒女。那時候，他們對命運的殘酷沒有絲毫感受。每一天都繁忙而充實；那時他們的愛平靜、自然。鄧肯缺了兩顆門牙；曼迪參加了女童子軍，總在數她得到的徽章。姐弟倆養了幾只小雞，一只小雞在門縫中被擠死了，曼迪難過得哭了很久，晚上連連做噩夢——那是她遇到的最可怕的事。

艾林記得，觀鳥的那一天，暮色快降臨了，天空也是這樣聚集著一團云，卷曲得好像最漂亮的玫瑰的花瓣。一束束光線從卷云中透下，帶著威嚴和光榮，灑向人間。

前方公路上出現了幾只馴鹿，它們停在路中間，或是臥在路邊。弗蘭克不敢撞到它們，只好下了車靠在車門邊，一手插在口袋里，看著那一群不慌不忙、下巴挪動著的馴鹿：它們也許在吃晚飯，也許在說話，也許只是餓了。

鄧肯游戲玩累了，頭仰在靠背上，閉著眼睛。

艾林驚訝地發現，前方天空中，陰云邊緣射下的光柱越來越強，快要落下去的太陽迸發出一天最后的熱情，那最后的生命力。

就在一剎那，她感到，曼迪已經去了天堂。

十一

二0二二年冬末，我聽說鄰居斯賓塞去世了。他得了新冠，引起了并發癥，人們說他早就身體衰弱，而且腦袋也有問題。不久他的農莊和土地掛牌出售。他的農地三十多英畝，要價不高，我很順利地買下了。交易是與他兒子進行的——我才知道他有個兒子。

這塊地目前種著草原紅春麥，還有一個小養殖場，大約有三十匹安格斯牛和波爾山羊。我考慮再三，決定看看這一兩年牧草生意的進展，再計劃何時改種牧草。喂養牛羊比較麻煩，幸好來了一個幫手。

季風是我表哥的兒子，算是遠房親戚，今年二十歲。他在喬治王子城的一個大學讀書，叫什么新卡萊多尼亞學院，我都沒聽說過，總覺得是個“野雞大學”。多年沒聯系，他們不知怎么打聽到了我在這兒。我想小伙子身強力壯，正好來幫我，平時還能有人說個話，總好過在外面雇人，于是邀請他來我家里住。

他同意周末來住，幫我干活，我按外面雇工的工資付他錢。這孩子的頭發亂蓬蓬的，蓄著一小撮胡子，不倫不類。他走哪兒都戴著耳機，我跟他說話得說好幾次，他才能聽見。他干活也是慢吞吞的，我著急訓他，他倒不生氣，就那么聽著，什么也無所謂的樣子。“你讀什么？”有一次我問他。他說商科。據說一年就可以拿到畢業證。“好找工作嗎？”他嘟著厚嘴唇，好像從沒想過這事。

開學第二周他和我說，英文都聽不懂，想退學不上了。我說，必須堅持，這么點挫折就放棄了，那將來可怎么著？我勸他：“你爸你媽省吃儉用給你攢學費，你不能讓他們失望。”他鉆進屋子里，一睡就睡到第二天中午，起來之后兩眼糊著眼屎，滿屋亂轉，說沒找到廁所。

我帶著他去檢查谷倉里的工具，他坐上我的皮卡，仍然戴著耳機。我本來想給他好好講講我的規劃，也沒法說了。我們順著顛簸的小路開到谷倉。一個雨雪豐沛的冬天過去，不少工具都生銹了，得處理一下。不久以后，訂購的種子和化肥到了，我越來越忙。季風在的時候，我做什么都盡量帶上他，心中有個模糊的愿望，雖然知道那不現實。

季風不愛說話。但總比我一個人強。我給他做了拿手的炸醬面，這孩子吃得挺香。終于答應不退學了。但他還是發愁，說作業做不出來，但最終作業也交上了。我想，沒那么難，孩子會很快適應的。

快到五月了，天氣晴朗起來。我站在地里田間，看著那么大一片土地——都是我的，經過兩年的辛苦耕作，已經種上了一大半的紫花苜蓿和雀麥草，還留有很少一部分種大麥。好消息是：今年的海運費用下降了。我跟季風說，去年我們運到天津的牧草，奶牛場反饋說質量不錯。“今年會更好的，你瞧著吧。”我說。他好像沒聽到，都懶得應付一下。這孩子！我本想告訴他，這只是我的大計劃的開始，看他那樣子，也沒法說了。

一個周末，我帶著季風去參加錦麗家的聚會。有一二十人，可能范德霍夫所有的中國人都來了吧。有去年新來的夫婦：在礦業公司打工的丈夫和開中文班的妻子；丈夫尖嘴猴腮，妻子額頭飽滿，兩人都很能說。牙醫艾力克和他的太太：艾力克對他的湖南妻子很殷勤，她算得上漂亮。還有一對六十多歲的老夫婦，說是來加拿大農村養老，又擔心沒法及時看病，一副大義凜然又憂心忡忡的樣子……這些人，如果在國內，不會和我有任何交集，沒想到隔著千山萬水，在加拿大這個農村，我們聚到一起來了。也算是緣分，不必嫌棄彼此，我這樣想著，覺得每家帶的飯菜都挺好吃，比錦華餐館的水平高多了。我還發現季風和錦麗的女兒很談得來，后來他再也不說退學離開這兒的話了。

春天真的來了，人們又一次忙碌起來。當我的手摸著土地，摸著青草、石塊，看著泥鰍和蟲子鉆進鉆出的時候，我心中既快樂又焦急。何時才能將一百六十英畝都種上牧草，何時才能有好的收獲，盡快還掉貸款，享受利潤？今年又有今年的問題：雨水多，光照時間不足……之前我過于樂觀了，恐怕沒有個三五年，沒法達到我預期的產出和收益。

我發信息給倪娜，她有時回，有時不回。問她在忙啥，不過是一個又一個的新項目、新客戶。我總想和她視頻通話，想看看她。她不愛開視頻，說狀態不好。我就對著黑屏說東說西，常常說一半，就沒了下文。有一次她說經濟不好，說不定會被炒了。我說：“我養你。別怕，我不讓你干粗活。”

沒想到她沒有被炒，我卻被她炒了。就在六月最忙碌的時候，她提出離婚，讓我下次回國時辦手續。

我問她為什么。她說：“咱們想法挺不一樣的，你不覺得嗎？”我說：“沒有，你平時說什么我不都是順著你嗎？”她說：“不是那個。”“那是什么？”“唉，你別死心眼兒啊。你想想，你想想，都好幾年了，老這么著，對咱倆都不好，長痛不如短痛。”我抱著手機，恨不得抓住她的雙手，如果可以的話，我一定死死抓住她。這太突然了。我想說：你忘了，在學校的時候咱們怎么說的來著？我們是校園情侶，大二就在一起了。

二十年的感情不過如此，我的女人，我的初戀變心了……世事真他媽的操蛋。我狠狠地哀求著說：“你先別急好吧，再冷靜些，冷靜點。好吧？”她說要去上培訓課，關了視頻。我回去翻看她的朋友圈，想要發現蛛絲馬跡，但她顯然已屏蔽了我。

我控制不住地給她發信息，她都不回。我又打微信視頻，她終于接聽了，聲音很小，似乎怕人聽見，說在外面很忙，以后再說。第二天早晨，我從破碎、不安的睡眠中醒來，胸口明顯地痛，這可真他媽的悲催。

周五晚上季風來了，第二天他提醒我，我們該去喂牲口了。

下著雨，那些牛、羊擠在一個小棚子里，潮濕的臭氣讓人作嘔。牛和羊都瘦得要命，顯然老頭斯賓塞養得不好。我們給牲口喂了飼料，看它們溫馴地咀嚼食物。我想把它們賣了，實在沒時間經營；如果哪只牛再生了病，就更麻煩——各種口蹄疫防不勝防。季風說：“養馬不錯，你想過沒有？”

這回是我懶得理他。我們從牛棚出來，我發現地里有些麥捆沒有運走，都被雨淋濕了。我們把麥捆挪進牛棚，打開晾一晾，希望還能曬干。這些收麥子的雇工，太粗心了！離開這家農場前，我又到住房里看了一遭：房子破敗不堪，我上次見到的破皮沙發，還有空魚缸都不見了；窗欞裂開，有老鼠鬧騰的跡象；地下室被水淹過——完全沒法住人……等有錢了，推倒了重新蓋一座吧。我們準備開車走了，我看到東南角落里還有間棚屋。我很討厭那破舊的樣子，像個麻風病人……等有空了先把它拆掉。

烏鴉聚在田壟間聒噪不止，我走過去，查看田間的土壤和雜草，讓季風去看看棚屋里有什么。這塊地上的雜草已長起來了，這是什么草，要買哪種農藥？我拔起一棵草，正琢磨著，聽到了極為怪異、讓我毛發豎起的叫聲……是季風。

我循聲走過去。看見季風半蹲在棚屋后的空地上，整個人驚惶失措，像是病了，甚至快死了。我猶豫了一下，難道有熊，或是狼？我沖他喊：“你慢慢走過來，別害怕。別怕，不要怕！……快過來，還站在那兒干嗎呢！”他低頭沖了過來，我扶著他趕緊離開，回頭看時，并沒發現野獸，但他的身體在抖，一開始我以為他是跟著耳機的音樂在抖，但……哪里不對頭。“到底怎么啦，”我們坐進皮卡，我問，“碰見熊了？”

他不看我，一只耳機掛在左耳，盯著車子前方。“走啊，”他咕噥著說，“走！”這聲音嚇了我一跳，我才發現他的臉龐陰森而扭曲。他的口里嗚嗚直叫，眼中蹦出了一種我從沒見過的恐懼。

十二

人們看不出來，艾林和弗蘭克很少說話了。自從十一年前發生了可怕的事，隨著希望越來越渺茫，他們的關系漸漸陷入了發硬的泥沼。

弗蘭克的頭發早開始禿了，后來幾乎不剩一根。他的腦袋光得像個鵝卵石，他的唇須很快斑白了。他努力保持平靜—一這是男人的本分。他很愛女兒，思念與悔恨有那么多……但他必須在困難的時候保持沉穩，成為妻子和兒子的根基。十一年以來，他只爆發過一次，那是在木材廠，艾林和鄧肯都不在身邊的時候。

在曼迪失蹤后的那個冬天，臨近圣誕節的一天，弗蘭克點燃了臥室的蠟燭。一方面，他想和妻子親密；另一方面，他認為這能安慰她。艾林什么都不想要，她想摒棄一切歡愉，這樣可以靠近女兒所受的苦難；但她仍然順從了丈夫，這讓她想起二十多年前受孕時，就是曼迪在她子宮里扎下根的那時候。那時她很年輕，臉頰紅潤，弗蘭克力大無窮——所有的事，都能使她聯想到曼迪。

他們陷入了對可能性的各種思索，像無止境的渦流一樣：曼迪在林子里走丟了，或者她遇到了野獸——搜尋隊走過了四周的森林，發現了廢棄的舊屋，但沒有找到她；曼迪游泳掉進了湖里——野豬背湖最深處不過三米，第二天就搜過了，湖底甚至沒有一只水鳥的尸體；曼迪離家出走了——坎寧夫婦對警察說，這不可能，他們的家很溫暖，曼迪很愛這個家（警察并不愿意排除這種可能性，畢竟，這是誰也沒有責任的一種情景，只有曼迪成為任性的、無情的人……）；曼迪被綁架了——現場沒有打斗的痕跡，警察說，很可能是認識的人。他們盤問了去生日派對的所有人，幾個月后說沒有任何線索。

出現了一些匪夷所思的說法：有人懷疑曼迪有秘密情人，她跟著情人跑了；還有的說她被連環殺手殺死了。當然，沒有人會對坎寧夫婦說這些，這些猜測出現在酒吧的高背椅旁、長舌婦的下午茶桌上、老夫老妻的枕席之間……說完，人們也就忘了。

一年、五年、十一年……時間走到了這里，悲痛不再新鮮了，而是沉入了河流和大地的深處。憤怒和恐懼被碾成粉末，撒落在每一條道路和每一塊田野，被車輛、野鹿、熊和狼踩踏。

搜尋仍在繼續，艾林想讓女兒知道，他們沒有忘記她。賞金從五萬塊漲到了十萬塊。在二0二二年，搜尋隊使用的口號是：我們要把曼迪找回家。

每年一度的搜尋紀念日，在河濱公園里，艾林坐在長桌前，女兒在大幅照片里笑得歡快。她直到如今仍不敢看那招牌中的女兒。來幫忙的除了熱心的農場主喬治和肯特、表親西蒙，還有個年輕人，他說當年曼迪是他的冰球教練。他有十八九歲？接近當年曼迪的年紀。曼迪如果活著，會是三十一歲了。她意識到自己心中的“如果”，感到深深的酸楚。

有人來和她握手，是本地原住民的酋長，他有一雙精明的眼睛，黝黑的臉膛，皺紋叢生。他經營著政府的旅游信息中心。陸陸續續地，人們拿走一些單張。為了避免尷尬，她不抬眼看走過的人，除非他們主動和她說話。

兩個六七歲的小男孩你追我趕地跑來，一個鉆到桌子底下，另一個在外面拽他的腿。一個狠勁抓著桌腿，另一個栽倒在地，帽子掉了，鞋子也飛出去一只。多么生猛活潑，艾林不由得笑了。一個皮膚白皙的棕發女子喝令男孩別鬧了。在她身后，走來一個胖胖的男人，他有著一張粉紅的臉頰。她想起來了，是以前追求過曼迪的那個男孩麥克。他都有兩個孩子了。

男孩們的母親含笑向她表示歉意，然后一家四口去了兒童游樂場。艾林想到了曼迪的朋友們。那個桑德拉，事情發生后她的壓力太大，據說得了憂郁癥。她后來去了美國，去年和丈夫、孩子回到范德霍夫。她打電話來，艾林沒有見她。在內心深處，艾林一直不能原諒桑德拉。她怎么能撇下曼迪一人，留她在黑暗的露營地里？……實際上，艾林一直都不喜歡她，她矯揉造作，但卻是女兒最好的朋友。

很多年輕人都走了，女兒以前的高中同學，有一大半離開了范德霍夫，有些甚至去了英國、澳大利亞。十六歲那年，曼迪也曾說過想出去看看（如果她走了，就不會發生后面的事）；十八歲那年，他們一家旅行去了加拿大東部。曼迪是個隨遇而安的孩子，她愛身邊的人，在社區做了不少事。他們也希望曼迪能接手木材廠。那時他們想的是，鄧肯將來會離開的。

現在鄧肯留下來了。他沉迷于游戲，非常安靜，幾乎沒有朋友。以前曼迪和鄧肯總是打鬧個沒完，轉眼他們又很相愛。

快到中午了。喬治、肯特還有西蒙各帶著一隊人去附近林子里搜尋：一隊騎摩托，一隊開四輪農用車，還有一隊騎馬。艾林拿出三明治嚼起來，喝幾口瓶裝水，再等一小會兒就收攤了。一切都是象征性的。他們沒有忘記曼迪。她內心感激。她常常聽到有人說她堅強，言下之意是：如果那人遇到這么可怕的事，肯定要死了。

遠遠地，她看到有個人走路姿勢有點奇怪。他個子不高，穿著短袖衫，左手空空，在野餐桌邊站住，向這里張望。她認識這個人……對，是斯賓塞的兒子。十五六年前他在木材廠打工，總是心不在焉，有一天他的手被卷進機器里，只能截肢。他們付給他一筆錢，聽說他再也沒有出來打工，留在他父親的農場上。那時他很憤怒，認為是他們的錯。

曼迪也知道這事。艾林還記得，曼迪說這人很可憐。

艾林忘記了他的名字。他走路時甩著左臂，胳膊的尾端是一個肉坨。她走了一會兒神，那人不見了。

陽光不那么強烈了，難得地吹來一陣風，兒童游樂園傳來一陣孩子的笑鬧聲。艾林閉上眼睛，她很困了，每到這一天她都睡不好。

中餐館的老板娘帶著女兒，來和她打招呼。老板娘的英語難懂，笑起來很謙卑、很憨厚，似乎總帶著一股歉意。她湊近艾林的耳朵說：“你是個好媽媽！”然后雙手豎起大拇指，好像艾林是個需要鼓勵的小孩子。艾林躲過她的眼光，說：“你女兒好大了。”細高個的女孩挽著她媽媽，恬靜地笑著。她從來都不說話，只會笑似的，比她的媽媽好看多了。

母女走了。弗蘭克和鄧肯來了。他們一起收拾了折疊桌椅、布告牌、單張、T恤，把剩下的東西都搬到車子后備廂里。

十三

很久沒見，凱斯長胖了，臉上的肉向外溢出，說話時一抖一抖的。我看出他的激動。除了警察身上常有的冷酷和粗魯，他的淡色眼珠反射出急切和決心。我自己說話也結結巴巴的——我很害怕。我說我什么也不知道，今年初我才買下這片地。他又問我和前屋主有什么交往。我說了見過斯賓塞，只是鄰居間的問候。“他的兒子呢？”“我沒見過他。”“是他賣給你這塊地的。”“都是通過他的經紀人，我沒見過他。”我說，“我從來沒見過他。”

當天晚間，我們被允許回家。季風發高燒了，我也頭昏腦漲。離開警局前，一個警察說，那里挖出來一具尸體。

季風斷斷續續地告訴我，他在棚屋后的地上踩到東西——可能因為連日降雨，地面塌陷了一塊。他以為是前屋主丟在那里的雜物，他踩了踩，鬼使神差般地伸手去撥拉，先是看見一塊骨頭，然后他意識到那是一只手，已經半干枯了。當天晚上那可怕的意象就出現在我的夢中，我在惡心和恐懼中醒來。不明白我規規矩矩、遵紀守法，怎么會攤上這種事兒。季風說，那人死了很久了。這得有多晦氣……我頭一次想到，我根本就不該來到這兒。自從來到范德霍夫鎮，一直都不順利……

后來，我看到電視新聞里說，經過驗尸官確認，尸體是曼迪·坎寧，就是失蹤了十二年的女孩。第二天這件事上了加拿大廣播電臺的新聞播報。新聞里播放著警察在棚屋外的畫面——幾輛警車、拉起來的黃色隔離帶。“調查還在繼續。整個社區感到震驚和悲傷。”女主播一字一句地說，她重復了這件事的開始。十二年前，那個女孩是如何被發現離奇失蹤的；十二年來，人們努力尋找，卻一直不知道她在哪兒。

鎮上舉辦了燭光追思會。據說大半個鎮子的人都去了。我在新聞里看到熟悉的面孔：范德霍夫鎮鎮長，警察凱斯，農場主喬治和他的太太，卡車司機羅納德，水管工西蒙，中餐館老板娘錦麗和她的女兒，農場主肯特一家，牙醫艾力克一家，雜貨店的印尼老板娘，牧師（我老記不住他的名字），原住民族長……曼迪的父母沒有出現。在暮色中，他們舉著蠟燭，沿著高中的操場走圈，表示哀悼。兩個面色滄桑的原住民男人敲著鼓走在前面，據說這是引領亡靈回家的鼓聲。據說，接下來的周日他們會在教堂舉辦追思會。

如果有一個魔鬼，收集了范德霍夫人的悲傷，并且牢牢掌控著它，那么就在今天，它決定給人們自由了。多年的尋找得到了答案，然而卻是一個悲傷的結局。以我的觀察，這女孩失蹤后，鎮上的人陷入了恐懼和空虛，他們曾以范德霍夫鎮為榮，不能接受冷酷殘忍的事實。離開的人決定逃開籠罩在鎮子上空的陰影，找回自己。剩下的人默默忍耐，好像被上了魔咒，不能解脫。

他們心底里知道她已經死了，卻仍裝作有希望。一年一度的紀念、徒勞的搜尋，都不能掩蓋疑惑和憤怒，以及思念的消失。他們執拗地把女孩的照片貼在所有地方，證明他們的善良和思念。但是他們心中沉重，他們更希望的或許是解脫。

這一天終于來了。最大的倒霉蛋兒是我，一個外來戶。

季風常常半夜醒來，嘔吐不止，不能入睡。他給學校請假，那邊說可以提供創傷后的心理輔導。能有什么用？對于一個看見了死亡的腥臭和獰笑的人，坐在干凈、舒適的辦公室里的心理咨詢師能夠幫助他？但他們不斷地打電話來，讓我很心煩。

十四

有什么東西在周圍？曼迪睜開眼睛，清晨冰涼的霧氣浸入她的臉和鼻孔。她下意識地轉頭埋進睡袋里，迷糊了一小會兒，忽然覺得不對勁兒，猛地把眼睛睜大了。帳篷外出現一團模糊的陰影，一動不動。她再定睛看，那團影子晃動起來，然后又不動了。有一些細碎的聲音，像是動物撥動石塊，或粗重的喘息聲。

透過天藍色帳篷，外面天色微亮——還很早。那東西真可能是野生動物：黑熊、駝鹿或者郊狼、豹子。但她記得，小時候和父親去打獵，他說過，除非它們很餓了，不然不會攻擊人類。

那團東西又朝前走來，挨得近了。曼迪感到有什么搭在帳篷上，或許是只爪子。就在離她的頭頂不過五十厘米的地方，就那么近。她甚至可以辨認出它的頭了。她一動不敢動。……那東西轉身離開了。它并沒有走遠，而是圍著帳篷走了一圈。曼迪一面祈禱，一面安慰自己不怕。她摸到手機，輕輕打開：四點三十七分。快沒電了，營地沒有電源。

曼迪等了一會兒，感覺它走了。她鉆出睡袋，穿上衣服，拉開帳篷的門，站出去呼吸一下新鮮空氣，沒想到它并沒有走遠。是一只黑熊。它站在湖邊，向她望著。它很瘦。清晨的湖水籠罩在一層霧氣中。

四下無人，曼迪到底還是怕了。她強裝鎮靜，這時候不能快跑，要慢慢離開。她小心地在帳篷里摸到手機和車鑰匙，車子就停在帳篷外不到五米的地方，可是她擔心車子啟動發出的聲音，會激怒黑熊。黑熊仰仰腦袋，抬起爪子，又放下了。

忽然，響起一串口哨聲。營地小路上出現了一個戴帽兜、穿防雨衣的人，看不清他的面貌。他朝著曼迪做手勢，意思是讓她過去。曼迪大為激動，但仍不敢快跑。她半扭著身體，盯著黑熊，一步一步走過去。黑熊看著他們，雙眼迷惑。

那人拉過曼迪，兩人退后，隱身在一叢灌木后面。黑熊扭過頭去看向野豬背湖的湖面，它的身后出現了兩只小熊。它們打鬧著，在母熊身邊繞圈。

曼迪跟著那人，順著小路疾步向外走。霧氣越發濃了，灌木和樹林影影綽綽，石子路高低不平。她上了那人的車，一輛墨綠色的舊皮卡。曼迪終于松了一口氣。她忙說謝謝，看那人坐在駕駛座上，脫下了帽兜。在哪兒見過他？灰色眼睛，堅硬的嘴唇，胡子拉碴。她看看他的左臂，有些吃驚，馬上禮貌地笑了一下。她記起他是誰了，有點難過，而越發感激。

“你怎么在這兒？”她問。那人沒說話。車子啟動了，他們朝大路上開過去。曼迪說：“別走遠了。我的車還在呢。”那人咧嘴笑說：“我家離這兒不遠，也許你愿意去……吃個早餐。”曼迪想，不好拒絕他。到底是他救了自己，而且，母熊還沒走遠。她放松多了：“是只母熊，你看到那兩只小熊了？它們一定餓了……昨晚上的派對，留下很多吃的，多半沒掃干凈……”

那人單手打方向盤，一直看著前方。16號高速上沒有車輛，還太早了，大概六點？曼迪想查時間，可是手機完全沒電了。她接連打了幾個哈欠，根本沒睡好。模糊記得起身去上廁所，回來時，有人在帳篷外問她：“曼迪，你在嗎？”她迷迷糊糊答應著，說很好，沒聽出來是誰，至少不是鮑勃。

車子拐上了一條小路，又拐了個彎。曼迪看了看那人的側面，忽然感到不安。“我回去吧。熊肯定走了。”“待會兒，我送你回去。”那人斬釘截鐵地說。她想起他以前的模樣。那次木材廠的事故之后，很久沒見到他了。那時候他說得上英俊，但他不大和人交往，總是形單影只。她模模糊糊聽說，他的母親死于一件不倫之事，他的父親精神有問題。

車子開進了農場大門，順著非常窄的小路走下去，很顛簸。

他們在一個棚屋旁停下。曼迪猶豫了，但她仍然下了車，好奇地看。一個舊棚屋，里面有動物嗎？她問：“你養了什么？牛，還是馬？”

那人打開門，說：“你看。”曼迪又猶豫了，她以為他們要去農場中間的那座住房，而不是這個棚屋。他伸出左臂，做了一個邀請的姿勢——用那只沒有手、只有肉坨的左臂。她只得順從地進了房門。一瞟之下，房內雜亂、骯臟：一張床，一扇很小的、緊閉的窗……角落里堆了些工具、一臺廢舊機器；一塊方形的地陷落下去，下面可能是個地窖。

懷疑剛升起來，她就被推著進了屋。嘩啦，她意識到，他掛上了鎖。

十五

也許這是我來到這個鎮子的宿命；并不是紫花苜蓿，不是小麥或大麥、牛或羊，而是棚屋后的土地埋藏的秘密，那個如花似玉、長滿雀斑的女孩，已變為枯骨的女孩，引得我千萬里來到這里。但為什么是我？

季風辦了休學，他回國了。我雇了兩個人。就算是閉著眼睛，也得把今年的收獲季做完，沒有退路。我去鎮上買食物、加油的時候，人們看著我，眼神復雜。我下意識地感到慚愧，但我想，我做錯了什么？我不是兇手！我也是受害人！我想分辯，但也只能盡量忽略那些好奇、懷疑，或是厭惡的眼神。

我懇求倪娜不要離婚。這兩年，我們分開的這兩年，我拼命干活，從沒做過對不起她的事，我做的一切，都是為了將來我們可以在一起。她不應該這么對待我，至少該給我一個機會。

“放手吧。你不覺得咱們現在差距太大了嗎？”她說，“你的想法太加拿大了，我還是老樣子。沒辦法，也不是你不好，就是不合適在一起了。”我心中苦笑，在她眼里，我太加拿大了，而在加拿大這個小鎮，我是個外來戶——一個不懂打獵、不愛喝啤酒、不看冰球、不騎馬的中國人，一個貪婪的家伙，想要利用土地發財，也不參加曼迪的追思會。

“再說，我也沒給你生孩子。你再找個年輕的，還來得及生，你爸等著抱孫子呢。”她這么說著，儼然是為我好。我感到無奈、諷刺，還有漸漸醞釀的憤怒。

“你找了別人了吧？”我忍不住怒氣，眼前冒出她和別的男人做愛的畫面。“你瞎說什么？去你的！你個下作坯！”她真生氣了。我只能按捺煩惱，換了語氣說：“娜娜，我最近很難。這事咱們先放著，過一段時間再談，好嗎？我回國去，咱們再談談。”她說她想清楚了，沒必要再談。不談以后還是朋友，再談就難看了。就算我回去，除了辦手續，她也不準備見我。我想說說我們大學時戀愛的事兒、畢業時結婚的事兒……但沒法張口。

今年雨水多，總體收獲不如去年。忙了兩三周，等草捆打好，裝車，運到溫哥華港口，我終于睡了一個整覺。半夢半醒時，我在田里，那些草捆圍著我，散發著芳香。忽然，有的草捆站了起來，像人一樣跑了，我急得醒來了，想起大部分牧草已經運到港口了，這才放了心，喝杯咖啡，吃了早飯。

誰又能想到，突然來了一場席卷全加拿大的港口工人大罷工，貨物不能如期出港。國內收不到貨，不斷地催促我。我想把一部分貨從溫哥華港轉運到北部的魯珀特王子港，但很快明白，那里也在罷工。所有的貨輪不再出港，一直要等到工人工會與港口貨運公司的談判有了結果。新聞里說損失高達四十六億，工人們舉著旗子、牌子，他們要漲工資。總理特魯多表達憂慮，希望雙方參與仲裁。

牧師打電話來，我太著急了，把目前的窘況一股腦兒說了。后來牧師和肯特一起來家里看我。他問：“可不可以為你禱告？”我說可以。如果有個上帝，最好能趕快顯靈。我們聊了一會兒。我感覺他不太了解我的事兒。我向他解釋，在本地，我們是頭一家放棄農作物改種牧草的農場，這頭兩年非常關鍵。我很感謝他們能來。我問牧師他的病怎樣了。我以為他得了癌癥，牧師指了指心口，笑說：“做了支架，很管用。”

我們終于談到那可怕的事，他們的神情變得嚴肅。“你們以前沒有注意到那一家嗎？斯賓塞和他的兒子。”我問。“斯賓塞，他們很久不來教會了……我們以前去看望過他，他叫我們滾開。那個兒子，我覺得他不正常，不敢打擾他。他左手有殘疾……”肯特說到這里，神情夾雜著厭惡和迷惑，滿是刺青的雙手插在口袋里，又拿出來。牧師無聲地嘆氣，說：“還沒有結論，我們還在等待警方……”我說：“他去哪兒了？警察怎么不趕快通緝他啊？”我知道加拿大人做事慢，但這也太慢了。

錦麗和艾力克在微信里問候我，不過他們都不提那可怕的事。我倒希望有人能直接說出來，我有一肚子的委屈和憤怒無處發泄，但是，說了又怎樣。我目前的困境，不只是發現失蹤女孩的尸體這事，還有關倪娜，有關牧草生意，有關我自己，復雜得多。我甚至不知該怎么說，也不知有誰會耐心來聽。一切都不對了……唯一清楚的是，我在兩年前做了一個錯誤的決定。

我決定離開范德霍夫。我曾滿懷希望，甚至愛上了這塊土地，要在此地一展抱負。這里氣候溫和、土地肥沃，鎮上的人很友善，一個失蹤的女孩得到了很多的愛和懷念。我曾經很感動，但我明白，范德霍夫的愛，可能只屬于失蹤的曼迪·坎寧。

在等待港口運輸恢復，和國內奶牛場溝通的同時，我的兩個農場在網上掛牌出售了。經紀人說，時機不是太好，我們等等看。

我開車去了野豬背湖。這是一個平靜而冷澀的小湖。除了我，四下里沒有一個人。寂靜無聲。一個女孩在此失蹤，終于被尋獲。最危險的秘密就藏在水邊，十二年來無人知曉。我舉目四望，這地方還有多少秘密？整個人間還有多少秘密？倪娜還有什么秘密？我永遠都不可能知道了。我只知道，憤怒躲在某處，像殘忍的兇手；而人們必須習慣于悲傷，也許，最好的結局就是忘記，在可以忘記的那一天。

太陽漸漸西沉，沉重的金色光輝斜落在湖水表面。湖邊的樹影被拉得很長、很長。

小路上有野獸的印記。野餐臺上滿是鳥糞。一只彎著脖子的鷺鷥在水邊緩緩行走。

二0二三年的夏天就要過去了。