隱秘的三種身份（創(chuàng)作談）

寫小說的這幾年，經(jīng)常心生奇異的感覺。有時覺得自己的身體變成了坐標軸，抬起的左手指向過往，一直到出生的瞬間，抬起的右手指向未來，一直到死亡的時刻，脖頸往上長，越長越高，長到宇宙的深處，低頭看地球成了一粒塵埃，雙腳往大地里扎根，越來越快，到極限時，它們鉆進腳掌的肌肉組織里，繼而鉆進細胞，最后抵達量子里，而每個量子自成一個世界。有時，我又覺得自己在踏浪而行，四周藍幽幽的都是海水，遙無邊際，一步跨上浪尖，一步跌落浪底，浮浮沉沉，始終朝著未知的方向前進。有時一棵樹向我走近，我長成它的一根枝杈，有時一塊石頭向我低沉地召喚，我一點點融化成綠茸茸的青苔，順著聲音蔓延過去。在時間與空間、生命與事物之間，我被想象力牽引著，閃躲騰挪，有時是自己，有時不是自己，有時一半是自己一半不是自己，更多的時候，我難以分辨自己是觀察者、體驗者抑或主宰者。

去年國慶節(jié)，我計劃駕車去江蘇南通參加一對新人朋友的婚禮，由于路途遙遠，我決定請一個臨時司機，兩個人可以換著開，一路上也可以聊天解乏。請的司機是個三十歲左右的小伙子，車開得很好，但是不愛說話，我故意找些時髦的話題跟他搭茬，卻總是形同撞上吸音壁。幾次試探后，我識趣地戴上耳機，不再出聲。回程時，我們繞道蘇州，抵達蘇州城時，我邀他一起去聽蘇州評彈，三兩曲畢，我瞥見他時而搔JMBxR31HOK/WyZtkVyPv1EJCx03j718txGxgGjo+m4c=頭抓耳，時而翻看手機，顯然對這吳儂軟語的藝術興趣不大。歇曲的時間，我們出去抽煙，他有點不好意思地對我說想去花鳥市場轉轉，我說這兒的花鳥市場有什么特色嗎？他摸摸后腦勺，說倒也沒聽說有什么特色，我只是想去看看烏龜。我有些愕然，烏龜有什么可看的，寺廟門口的許愿池里龜背擠擠挨挨，一副養(yǎng)尊處優(yōu)的模樣，全然談不上美感。我的疑惑似乎擊中了他的表達欲，他開始滔滔不絕地向我講述有關烏龜?shù)母黝愔R，如龜有哪些種類、龜?shù)酿B(yǎng)殖方法、它們如何交配、什么算是變異等。一個語言枯竭者，當一碗引水澆下去，他的井里居然吱吱呀呀冒出無盡的甘泉來，這是一件神奇的事。在眾多詞匯中，特別吸引我的是“刀背麝香龜”，它的名字天然蘊含著一個堅硬而氣息生動的故事，與眼前這個胸無大志的小伙子形成巨大反差。小伙子待業(yè)在家已經(jīng)好幾年，偶爾出來接點零活，平時沒別的愛好，有時間就泡在龜池旁，侍弄自己的百余只龜。所有的龜里，他最愛一只刀背麝香，它破殼的日子與自己女兒出生的日子是同一天。

觀察他的生活時，我不自覺變成他的模樣，循著命運的蛛絲馬跡，把他的路重走了一遭。說是重走，其實我不能確認，畢竟那是一條虛空之路，浮于云頂?shù)那嗍澹俏业囊芟肽鄱伞Ｕ驹诘谝粔K青石板上，我環(huán)顧自己的童年，找五月的稻田，午后的穿堂風，找被狗骨刺扎破的傷口，找舅舅孤獨的身影；站在第二塊青石板上，我安靜地聽少年的心事，聽他說江水的語言，聽他吟誦王勃的詩篇；站在第三塊青石板上，我跟路過身邊的每一個人打招呼，他們之中有的很和善，回以微笑，有的行色匆匆，點頭示意后就遁于云海，還有的神色冷漠，視線剛觸及就轉身走遠。繼續(xù)前行，一群兇神惡煞的人手持帶血之刃追來，我慌張?zhí)痈Z，差點一腳踏空掉落下去。一道耀眼的金光像洪水從遠處席卷而來，鋪天蓋地，等我睜開刺痛的雙眼時，發(fā)現(xiàn)自己成了無所不能的主宰者。有了操控人物命運的神力，我卻失去了操控命運的欲望，這種感覺好比一個成年人有能力買滿冰箱的冰激凌時，卻對吃冰激凌提不起興趣了。我小心翼翼地退后，告誡自己務必保持克制，讓他自己去經(jīng)歷所有悲喜。

三種身份完成各自的使命，以及確定好自己在小說里的視角后，我就開始寫《刀背麝香》了。不得不說，小說寫作對于我來說依舊是難的，它不同于散文，在散文里我只要忠實于自己的內心，信任自己的所有感官，看花，聽雨，嗅泥土的清香，嘗故鄉(xiāng)的味道，觸摸蒼老或平滑的事物，意之所指，文章就從大地里生長出來。小說撕裂得多，寫作者必須忠于每一個人物，忠于至善，忠于極惡，忠于聰慧，忠于愚昧，忠于清明，也忠于混沌。沈從文先生說，要貼到人物來寫。多簡單的一句話，可要做到實在不易，因為寫作者要貼著的人物不止一個，而且只要故事有時間跨度，人物往往還有道德與精神變化，細微而難捉摸。

我偶爾會盼一場驚心動魄的夢境，夢里，三種隱秘的身份會完美融合，誰也意識不到誰的存在。用夢當現(xiàn)實的鏡子，或者把現(xiàn)實變成夢境的彼岸，也許就能寫成一篇渾然天成的小說。終于，我等來了一個夢。幻境中，我遇見了已故的老友，他依舊仗義，在危難之際揮動利劍對抗怪獸，一如少年時代的他站在我身前，赤手空拳對付三個渾小子。醒來時，我想起后來各自的人生際遇，頓生悲涼，無以抒遣，于是想到寫《異次元的逃亡》，將夢境與現(xiàn)實雜糅在一起，螺旋式推進。在寫作過程中，我一直在否定自己，總覺得割裂感太強，雜糅的力度不夠，可后來我內心決定接受它，視它為一個完整的作品，盡管卯眼和榫頭未卡牢，但它們至少盡力靠攏了。

此刻，已是深夜。獨坐書房，窗外很安靜，除了遠處的滅蚊燈偶爾發(fā)出噼啪的炸聲，以及一陣不算稠密的蛐蛐叫，便再無其他聲響。人在這種時候是應當誠實審視自己的，所有的修飾和偽裝都應當褪去，最好變成坐標軸，頭到了夠高的地方時，就低頭看看塵世渺小的軀殼，身子縮進一個細胞時，就張開雙臂去奔跑，感受自己的遼闊。豎軸的兩端，對應的是世界觀與人生觀，與橫軸交叉的原點是現(xiàn)實。寫作者終究繞不開對現(xiàn)實的書寫，可問題是現(xiàn)實大多缺乏文學性，且如出一轍，要把它們擺到讀者跟前，不得不絞盡腦汁，下一番苦功。觀察者要找到獨特的觀察視角，體驗者不要只想著體驗極端事件，而要去經(jīng)歷雞零狗碎，在寡淡的日子里制造沖突，主宰者偶爾現(xiàn)身，在關鍵時刻做一個殘忍或令人意想不到的決定，或者什么也不做，像局外人。很明顯，在這幾種身份的輪換中，我還生疏得像個菜鳥。腦子知道該去向哪兒，可手腳不聽使喚，難逃笨拙之感。

對我來說，小說寫作的過程是痛苦的，但它的體驗感無與倫比。越寫不動，越是想寫，越感覺自己誤人了暗夜沼澤，越是想沖出迷霧找到光，在那種糾纏的過程中，三種身份輪番上場，偶爾碰頭交流，商議故事的走向。某些時刻，他們會激烈爭吵，甚至大打出手，誰也不服誰，這種情況下主宰者最終總是占上風，可對小說來說，這往往是最糟糕的結果。所幸我身旁還有幾個有才華的諍友，他們會在我消沉時遞過一朵鮮花，在我忘形時潑一盆冷水，臨別時他們會拍拍我的肩膀，說好好寫。那就好好寫，慢慢寫，允許自己一腳在浪尖、一腳在浪底，反正只要像波浪一樣保持前行的姿態(tài)就好。