寸微之地

屋頂：月光晾曬輕薄的心事

從祖先起，就學會用火與土

在屋頂淬煉詩行

陽光抱團取暖

白云和黑瓦相互閱讀

讀白云的白、黑瓦的黑

以及黑白之間的許多事情

向上翻過屋脊，就開始向下了

傾斜的屋頂隱喻生活

揭發日子的坡度

風愛提攜一些微小的事物實現理想

鳥卸下飛翔的重負

把天空暫時收攏于翅膀

但高于人間

春天就要過去

雨水一生的情話都已講完

群星抄襲著屋頂

月色晾曬輕薄的心事

等待收回白茫茫的惆悵

當它放過了夜晚

群山就會安靜下來

被露水打濕的村莊就會深呼吸

“留一弄瓦片供炊煙安臥

人世有漆黑的彎曲，也有白色的纏綿”

當我轉身，已習慣它抬高的視線

屋檐：晾曬的生活已成舊事

冬天收割剩下的人

被陰冷攆出的人

適宜置于墻根

用一把木椅子安置暮年

該說的都已經說完

那就沉默

風吹了一輩子

臉上的褶皺只對應時間

不對應心事

屋檐下，齊整堆碼的柴火來自遠山

晾曬的生活出于田野

農具風塵仆仆

——那已是很久以前的事了

而今都有了歲月的銹色

打磨出時間的包漿

當年從屋檐下離開的孩子們

歸期未定

夕陽又急忙忙打馬西山

你一寸寸灰暗下去

當夜色降臨

你被落日逼出的影子

全部還給了日趨縮水的肉身

像是一種馴服

于是，多少人間的舊事

都低了下來

小路：每一道彎都通往廢棄的童年

低矮的人間

適宜那些低矮的生長

莊稼已經收割

草木和花朵相約赴死

共同承受落日之痛

候鳥用飛翔帶走有限的天空

一條河的敘述接近尾聲

日漸詞窮

山路板結，是另一種枯萎

打滿碎石的補丁

每一道彎都通往廢棄的童年

假如更深些

再插入山色的情節

就可能穿過一整個冬天

蘆葦完成一生的使命

把雁聲還給更南方

狗尾草卸下重負

低著頭，打撈時間的懸念

苦苣菜的黃與白都在說出一種“苦”

苔蘚晃動體內綠意

只要一點雨水和陽光的暗示

就能開向無邊的曠野

暮色中，剩下的影子一哄而散

我坐在母親古老的炊煙里

聽一月的風吹過故鄉

吹過我……

餐桌：大地的事物再次集結

那時父親用山中的柴

燒煮土里生長的糧食蔬菜

母親每天用井水把日子清洗一遍

院子用雞冠花和仙人掌、美人蕉占領封面

云朵的理想用清風投遞遠方

姐姐用桃花豆蔻

春天用小板凳完成儀式

孩子們用一縷炊煙

打開回家的門

生活被簡單攤曬

田野的季節在返青

大地上美好的事物再次集結

人間的大詞凝落在幾只碗碟中

修飾生長也修飾衰老

胃口淘出的咀嚼聲

打開食物囤積多年的寧靜

歡快的味蕾成群結隊

這已是多年前的事了

被時間驅趕的未來還未來

宴席早已荒涼

一群影子在空空的碗里丟失

餐桌把喂養的人都送走

獨自沉默，像座廢棄的碼頭

自從母親帶走了炊煙

一只饑餓的胃，從此忘了饑餓

臥室：掏出的靈魂被安放

假如再晚些

月亮就會放過群山

群星放過大地與河流

啄木鳥執意挑出人間錯誤

一條饑餓的路

要把所有足跡收回

那個用燈火喂養失眠的人

懷抱一群搖晃的光

和夜晚貼身肉搏

等待與輕薄的睡意握手言和

試圖將掏出的靈魂

橫平安放

冬天還未過去

北風一遍遍說出

已離開多年的名字

從思念走出的影子，于霜跡

緩緩現形

又被一場露水動情打濕

黑暗如灰，在大地慢慢沉降

一寸寸掩埋我，掩埋萬物

只露出晨曦新鮮的額頭

又像急于融化的被子

蓋不住渴望的舊夢

床是一條古老的河流

我是溺水的魚

無心靠岸，也無力溯游