論《金鎖記》中的器物書寫

［摘 要］ 張愛玲在《金鎖記》中將日常生活中看似平凡的金鎖、蝴蝶標本與翠玉手鐲賦予深厚的文化意蘊與情感色彩。器物與人物的命運、情感、社會環境等緊密聯系，構成一套豐富的意象系統。其中，金鎖象征著人對物質、金錢的病態追求，而最終又被其束縛的生命狀態；蝴蝶標本暗示著女性被限制、被觀賞、被壓迫的生存困境。翠玉手鐲一方面繼承了病態物欲對人的異化，另一方面以其封閉的、環形的結構揭示了女性命運的歷史循環。

［關 鍵 詞］ 《金鎖記》；金錢；欲望；家庭模式；器物書寫

張愛玲曾言：“女人的缺點全是環境所致。”這句話展現出對封建時代女性生存狀態的一種深刻的洞察與悲憫。在《金鎖記》中，曹七巧便是在封建倫理與婚嫁文化的桎梏、男權中心社會的壓迫以及物欲橫流的社會風氣這三重鐵幕下，掙扎求生、逐漸扭曲的典型代表。她的心理和生理雙重殘疾，既是個人悲劇的寫照，又是一個時代女性普遍困境的縮影。“文學中的服飾是一種表意的文化符號”，“揭示和反映著裝人物的性格、情感、心理、意志、欲望與生存處境等多方面內容”［1］。配飾作為人物身份、性格乃至命運的象征，在《金鎖記》中扮演了舉足輕重的角色。其中，金鎖與手鐲看似尋常的物件，實則蘊含著豐富的意蘊，深刻揭示了曹七巧的命運走向與靈魂束縛。

一、金鎖：追求金錢與被金錢束縛

“金”自古以來便是財富與尊貴地位的象征與標志，它在《金鎖記》中不僅象征著曹七巧對物質財富的渴望，更隱喻著她對家族榮耀、社會權力及個人價值認同的深切追求。而“鎖”則是一把沉重的枷鎖，它不僅緊緊束縛著七巧的身心，更將這股壓抑的力量擴散至她周遭的每一個人，形成了一種難以掙脫的困境。自七巧踏入姜公館大門的那一刻起，她便因出身低微成為姜公館中的異質性存在，遭受著來自姜家上下的輕視與冷漠。其根本原因在于，七巧的婚姻并非建立在兩情相悅或者門當戶對的基礎上，而是金錢交易的產物，是姜家以“物質”為籌碼的一場交易。正是這由金錢維系的婚姻紐帶，化作了一把無形的鎖鏈，緊緊纏繞在七巧的脖頸上，不僅剝奪了她追求真愛的權利，更在無始無終的壓抑與束縛中深刻地剝削和壓迫著她的精神世界。

在《金鎖記》中，姜二少爺身患骨癆，是揭示家族權力結構、性別角色反轉以及女性悲劇命運的又一切入點。骨癆不僅剝奪了姜二少爺作為成年男性的自主行動能力，更剝奪了他的男性尊嚴，使得他與七巧一同被家族邊緣化，被逐出家族的權力中心。姜二少爺不及七巧三歲孩子高度的體態，這不僅是對成年男性個人悲劇的直觀展現，更是對其家族地位的隱喻。他的失能不只是身體上的局限，更體現在社會與家庭角色中的失語與無力，使得七巧在私密的房間內都能毫無顧忌地談論他的病態。然而，正是在這樣一位失能的丈夫身上，七巧遭遇了最震撼的剝削——生育剝削。對她而言，兩個孩子的誕生卻成了無法言說的痛楚與迷茫，那句“連我自己也不知道這孩子是怎么生出來的”不僅展現出七巧對母親身份認同的缺失，更是控訴了封建制度下把女性當作生育工具的殘酷現實。在傳統兩性關系中，男性通常占據主導地位，享有絕對的權力與優勢，但姜二少爺的軟骨癥卻意外地在身體健康層面實現了性別角色的倒轉。然而，這種倒轉非但沒有提升女性的地位，反而更加凸顯了七巧在男權社會中的無助與被剝削，她被徹底異化為一個僅供生育的機器。

張愛玲通過對姜二少爺這一失能男性形象的塑造，揭示了即便在男性失能的極端情況下，封建男權文化依然能夠通過各種方式（如家族勢力的聯合）對女性實施更隱蔽而沉重的壓迫與剝削。在某種意義上，姜二少爺的“弱勢”反而成為封建男權文化“強勢”與無情的最佳注腳。七巧的婚姻本是一場金錢與權力的交易，她因此被降格為商品，而與丈夫的親密接觸更讓她在男權社會的凝視下，徹底失去了人的尊嚴與價值，成為一件被利用、被剝削的器物。

七巧在應對自身婚戀困境時，探索了一條曲折而復雜的路徑，即通過撮合他人婚事，間接釋放并轉移自己內心深處對婚戀自由的渴望。無論是安排云澤的聯姻，還是力促蘭仙與季澤的結合，七巧都扮演著推手的角色，她的主動與積極實則是對過往被動接受命運安排的想象性抗爭。在情景模擬中，她不單完成了婚戀的“主動”選擇，也實現了對命運的“有力”掌握。七巧向季澤邀功時，有一個極具象征性內涵的舉動——“七巧長長的吁了一口氣，只管撥弄蘭仙衣襟上扣著的金三事兒和鑰匙”。《金鎖記》題為“金鎖”，全文僅在此處出現了“鑰匙”一詞。要解開鎖，就需要鑰匙。這把鑰匙就在蘭仙的衣襟上，蘭仙是季澤的新妻，二者的婚姻是在七巧的催促下完成的。她似乎在那一刻幻想，通過這把象征性的鑰匙，能夠打開束縛自己婚姻與命運的金鎖，重獲自由與幸福。

然而，現實的殘酷在于這把鑰匙終究是屬于蘭仙——季澤之妻的。七巧的這份努力，雖然在一定程度上緩解了因自身被動婚姻而產生的心理壓力，但也深刻地揭示了她的無奈與悲哀。她因物質踏入姜公館，這是一個詛咒，而詛咒的結果便是一生都被無形的金鎖緊緊束縛。

二、蝴蝶標本：女性命運的象征

被季澤拒絕后，七巧用玻璃匣中那只精致卻靜止的蝴蝶標本自我比喻。蝴蝶的美麗是以生命的消逝為代價換得永恒的觀賞價值。這不僅是對美的囚禁，更是對生命自主權的剝奪，深刻映射出當時社會中女性所處的被觀賞、被消費、被剝削的悲哀境地。

七巧心中的蝴蝶標本是美的象征，更是自我命運的一種隱喻。那些鑲嵌在耳垂上的兩個實心小金墜子，沉重如銅釘，這是外界對女性命運的枷鎖。金墜子作為金錢與物質的象征，與女性命運的束縛緊密相連，暗示著七巧面臨的沉重負擔。

從文本敘述層面上看，此前的七巧能通過賣麻油獲取經濟來源，換取生活物資。自她從麻油店嫁入姜公館后，她便失去了所謂的工作。她的經濟命脈轉而依附于姜公館內部的物資分配體系，這不僅是生活方式的劇變，更是個人自主權的深刻喪失。更微妙的是，七巧所處的時代與社會環境為她設下了另一重難以逾越的界限——女性身份的局限。在這個世界里，她雖能使用家中之物，卻無權繼承任何財產，這是七巧的第一層被動狀態，也是第一枚“銅釘”。另外，她的世界從昔日熙熙攘攘的街巷縮小至姜公館的四壁之內，空間的轉換不僅是物理上的局限，更是對自由心靈的桎梏。即便七巧內心深處涌動著反妻性、反母性的叛逆之火，并試圖掙脫這既定的角色框架，但現實卻將她牢牢困于家庭的小天地中。她被動地等待，等待哥嫂來、等待季澤來、等待客人來。這就是第二枚“銅釘”。

然而，季澤與這被囚禁的“蝴蝶標本”形成了鮮明對比，他展現出了截然不同的生命狀態。在七巧與季澤情感徹底決裂的那一刻，她站在窗前，默默目送著季澤離去。季澤的長衫隨風輕揚，搭在臂間，那么從容不迫。晴日的微風，仿佛一群潔白無瑕的鴿子，歡快地穿梭于他的衣袂之間，自由而靈動。這一幕不僅描繪了季澤個人的自由與灑脫，更深刻地反映了社會性別角色之間的差異與不公。在季澤的身上，我們看不到金錢問題的困擾，也感受不到與七巧決裂的陰影，他的心情似乎并未因此有絲毫的波動。這種輕松自在的狀態與七巧內心的沉重與掙扎形成了強烈的對比，展現出傳統社會中男性與女性截然不同的命運。

三、手鐲：病態與女性命運的循環

在文末驚心動魄的一幕中，七巧那曾緊致得僅能容下一方洋縐手帕的翠玉鐲子，竟悄然間寬松至能輕易滑至腋下，這一細節不僅是對時間流轉下七巧極度瘦弱病態的體態的刻畫，更是七巧內心世界扭曲異化的深刻隱喻。與金鎖作為物質欲望象征的直白不同，翠玉鐲子的變化細膩地揭示了七巧身體與心靈的雙重病態軌跡。

從文本邏輯推導，這當然可以和七巧抽鴉片的不良習慣聯系分析。但原文此處并未提及這一點，反而在述說七巧被親人憎恨的家庭處境。因此，表面上看，手鐲呈現出七巧身體的病態，但深層次挖掘，鐲子意味著七巧在精神危機下的“自食”，以及“自食”后心靈異化下對他人的迫害。它象征著七巧在孤獨、絕望與自我放逐中，逐漸失去了對自我價值的堅守，轉而以一種近乎“自食”的方式，在物質與精神的雙重荒漠中尋求慰藉，哪怕這慰藉最終導致更深的孤獨與異化。在這樣的背景下，翠玉鐲子不再僅僅是一件裝飾品，它成為七巧心靈狀態的外化，記錄著她從對物質世界的病態執著到內心深處無法言說的痛苦與掙扎，再到最終因心靈異化而對他人造成的傷害。

一方面，翠玉鐲子有著昂貴的物質屬性，它承接了七巧對金鎖的物的追求。而這種物的追求，直接造成七巧對子女的傷害。長安丟失的“枕套手帕種種小物件”與長白用于賭博、捧戲子和逛窯子的花費相比微不足道，但是七巧卻指責長安為“天生的敗家精”。“天生”一詞，實際揭示了七巧的“厭女癥”。在她的觀念里，女性天生便沒有財產繼承權。所以長白花的是屬于他自己的錢，長安花的是家里的錢。七巧常提“嫁妝”一詞，長安的出嫁是對七巧金錢欲的一次極大沖擊。為了盡可能地保護她的財產，長安不能出嫁。張愛玲分析駢居的女人說：“疑忌與自危使她們漸漸變成自私者。”這句話是探索七巧異化的絕佳注腳。

在曹春熹與長安的交往中，七巧更關注的是“家產”的潛在危機。“男人……碰都碰不得！誰不想你的錢？”七巧對曹春熹的警惕源于她對曹大年和季澤兩人過往行為的記憶。在這一事件中他們對她的傷害被喚醒，在七巧對自體傷痛經驗的再感知下，七巧對長安的限制，其實恰恰是她對金錢的過度追求的結果。

另一方面，翠玉鐲子是一個環形，在張愛玲的小說中，環形配飾常常意味封閉、束縛與循環。它不僅象征著個體女性生命中的封閉與束縛，更深刻地隱喻了整個女性群體所承受的循環往復的命運困境：從一個被束縛的女性生命推及一群被束縛的女性命運，從而實現女性困境的循環。

文本中一處細節很值得注意，七巧眼中的長白雖戴著金絲眼鏡，但“時常茫然地微笑著，張著嘴，嘴里閃閃發著光的不知道是太多的唾沫水還是他的金牙”。在芝壽眼中，長白“他的金絲眼鏡上抖動著一點光，他嘴里抖動著一點光，不知道是唾沫還是金牙”。［2］這兩句話有極高的相似性，卻表達著不同的內涵。長白的茫然，意指在他的世界中，七巧并不是性客體，所以空間中沒有男性對女性的凝視。芝壽眼中，長白眼鏡上的光聚焦到一點——他凝視著芝壽。這里芝壽明顯是長白眼光聚焦的對象，其中隱含著男性的侵略性、攻擊性沖動，所以芝壽才會驚懼著猛然坐起身。長白嘴里的“唾沫”可理解為對女性的渴求，而金牙則是物質財富的隱喻。即便兩處內容沒有明指兩位女性看到的光來自唾沫還是金牙，但七巧看到的光芒程度明顯更甚，而唾沫水顯然不及金牙閃耀。因此，七巧留意的是男性的財物象征。

正是如此，七巧對芝壽的排斥，其根源遠不止于對芝壽享有她所渴望而不可得的“正常”兩性關系的嫉妒，更深層次的是出于對家族財產傳承的憂慮。長白作為家產的法定繼承人，其婚姻不僅僅是情感的結合，更涉及家族財富的流向與保障。在七巧眼中，芝壽的出現無形中增加了家產外泄的風險，這對于將金錢視為唯一安全感的七巧而言，無疑是難以容忍的威脅。

因此，七巧對芝壽及長安的迫害，實則是她內心深處對于自身無法掙脫的命運枷鎖的一種病態反抗與延續。波伏娃說：“一個鞭打孩子的母親不僅是在打孩子，在某種意義上，她根本沒有打他：她是在報復一個男人，報復世界或者她自己……”［3］她其實真正要攻擊和傷害的并不是具體的芝壽或者長安，而是曾經讓她深陷困境的“世界”，她將自己所經歷的苦難與束縛，化作對他人幸福與自由的剝奪，企圖通過“拉人下水”的方式來減輕自己內心的痛苦與不安。可惜，七巧并不是真正覺醒的“新女性”，所以她真正攻擊的是現實世界中一個個具體的人。

四、結束語

在傳統文化語境中，女性常被不自覺地賦予典型的“物的屬性”，這不僅映射了社會結構與性別角色的固化認知，也深刻揭示了女性價值被單一化、物質化的歷史遺留問題。金鎖、蝴蝶匣子和翠玉手鐲，外觀都美麗卻各自呈現出某種“束縛”狀態。金鎖是傳統社會中普遍沒有財產繼承權的女性在追求金錢的過程中又被金錢所圍困的悲哀處境的隱喻。蝴蝶匣子強調女性受到各種社會規范與期待的束縛與控制，這些文化與制度因素強烈限制了女性的自由意志與個性發展。翠玉手鐲是關于女性命運的深刻寓言，它揭示了女性被異化的循環的悲劇性人生。

張愛玲的器物書寫并非簡單描述物質世界中的“器物”，而是將其放在具體的文化語境中，探索女性在傳統文化框架下的生存境遇與心理狀態。在以《金鎖記》為代表的張氏小說中，女性的價值常被外界以金銀財寶、嫁妝厚薄等為標準來衡量，其存在被無形地物化，成了一種功能性的存在。她們通過觸碰物而觸碰到自己，通過積攢物確認并強化自身的在場，這使得女性和器物之間具有深刻且強烈的聯系。通過與女性主義視角的結合，器物書寫得以深刻揭示女性在傳統文化與社會結構中所處的被動與受限地位，促使我們反思那些看似尋常之物背后所隱藏的性別不公與女性被忽視的歷史。

參考文獻：

［1］陳夫龍.張愛玲的服飾體驗和服飾書寫研究［J］.山東師范大學學報（人文社會科學版），2018，63（1）：44-54.

［2］張愛玲.張愛玲文集［M］.合肥：安徽文藝出版社，1999：320-321.

［3］［法］西蒙娜·德·波伏瓦.第二性Ⅱ［M］.鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社，2011：342.

作者單位：成都文理學院文法學院